
Il fiume e il suo avvocato
difensore
La  Valle  del  Munzur  appartiene,  senza  esagerazioni,  alle
regioni più belle della Turchia. Il piccolo fiume scaturisce a
nord di Tunceli (Dersim), capoluogo di provincia dell’Anatolia
orientale e scorre dalla località di Ovacık fino a Dersim
attraverso 60 chilometri di natura incontaminata, nella quale
solamente una caserma fortificata della gendarmeria disturba
l’idillio.  L’acqua  è  chiara  e  fresca  e  brilla  di  verde
turchese,  quando  il  sole  si  trova  in  una  particolare
posizione, in certi punti scrosciano delle cascate. In altri
il letto del fiume è largo e l’acqua profonda e abbastanza
calma da poterci fare il bagno. Da queste parti in estate può
essere veramente affollato, soprattutto durante il festival
culturale annuale. Dersim è, con quasi 40 000 abitanti, di
fatto  uno  dei  più  piccoli  capoluoghi  di  provincia  della
Turchia, e la guerra con il Pkk curdo ha finora impedito che
il turismo si potesse sviluppare. Ma si fa affidamento sulle
molte persone che in parte già da molte generazioni vivono
nelle città turche più grandi o in Europa e fanno ritorno in
estate. La gente di Dersim vive in simbiosi con la sua città.
Ed è legata al suo fiume.

Se fosse andato tutto secondo i piani del governo, di questo
idilliaco habitat di oltre 200 tipi di piante endemiche non
sarebbe presto rimasto nulla. Sebbene la Valle del Munzur e i
monti circostanti siano stati dichiarati già nel 1971 parco
nazionale protetto, il governo dell’Akp aveva in programma la
costruzione di sei centrali idroelettriche e quattro dighe di
sbarramento all’interno di un’area di 420 chilometri quadrati,
accanto al fiume e al suo affluente Pvlümür.

Già negli anni Ottanta esistevano dei progetti simili, che si
sono concretizzati solamente dopo la modifica di una legge del
2010, che permetteva la costruzione di centrali idroelettriche
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in  parchi  nazionali  protetti.  Solamente  un  tribunale  è
riuscito a fermare, all’inizio del 2013, i piani previsti per
il parco nazionale.

Barış Yıldırım è uno di quelli che si può gloriare di aver
salvato la Valle del Munzur. Trentaquattro anni, avvocato, un
tipo magro, un po’ asciutto, ha studiato a İstanbul. 

«Ma  volevo  tornare  a  Dersim.  Le  persone,  la  natura,
semplicemente  amo  questa  città.  Qui  è  tutto  diverso  da
İstanbul, ma anche diverso dal resto dell’Anatolia orientale»,
dice. Ciò che si è riuscito a evitare nella Valle del Munzur,
rimane in prospettiva per molti altri fiumi più grandi e più
piccoli – oppure si è già concretizzato. Poiché ciò che per
İstanbul sono i centri commerciali, per i fiumi e i torrenti
lo sono le grandi e le piccole dighe di sbarramento e le
centrali  idroelettriche,  che  sono  in  progetto  nell’intero
paese o sono già in funzione e con le quali si vuole sfuggire
alla dipendenza dalle forniture di gas russe e iraniane. Al
momento  sono  previste  1700  centrali  idroelettriche,  molte
delle quali sono così piccole che la corrente prodotta sarebbe
sufficiente solo per una manciata di villaggi.

La  diga  Ilısu  sul  Tigri  è  divenuta  celebre:  è  parte  del
progetto per l’Anatolia sudorientale già risalente agli anni
Ottanta,  attraverso  il  quale,  nonostante  le  proteste
internazionali, l’antica città fortezza di Hasankeyf e altri
siti  archeologici  spariranno  coperti  dalle  acque.  «Perfino
nelle centrali idroelettriche, dove gran parte delle acque non
viene  bloccata,  ma  condotta  attraverso  canali,  l’attacco
all’ecosistema è ingente», dice Yıldırım.

Finora in Turchia non esistono centrali atomiche, ma tre sono
in programmazione: quella di Akkuyu nella provincia di Mersin
sulla costa mediterranea, una a Sinope sul mar Nero e una in
Tracia,  quindi  nella  parte  europea  del  paese.  L’energia
idroelettrica  non  sarebbe,  visti  i  danni  climatici  delle
centrali  di  carbone  e  i  pericoli  delle  centrali



nucleari – ancor più in Turchia, un paese a rischio sismico,
dove tre placche tettoniche premono una contro l’altra  – ,
una soluzione ecologica? «Soluzioni ecologiche sarebbero sole
e vento», pensa Yıldırım.

Ha  altre  idee  per  il  Munzur:  «Penso  che  Dersim  abbia  un
notevole  potenziale  turistico  che  potrebbe  sfruttare  in
armonia  con  la  natura».  Al  di  fuori  delle  aree  naturali
protette  si  potrebbe  usare  una  parte  dell’acqua  per
l’agricoltura ecologica. La condizione affinché possa avvenire
è una pace duratura nella regione. Non sarebbe neanche male un
impianto  di  depurazione  per  i  3000  abitanti  totali  del
capoluogo distrettuale di Ovacık, per il corso superiore del
fiume.  «L’amministrazione  dice  che  non  ha  soldi  per
questo», dice Yıldırım. «La mentalità è questa: danneggiare un
fiume con le centrali oppure incanalare acqua di scarico non
filtrata. La coscienza necessaria si sviluppa solamente poco a
poco», dice.

Quindi il suo lavoro non è ancora finito, tanto più che nella
provincia  di  Dersim  sono  previsti  altri  progetti.  La
resistenza esiste anche altrove, nelle regioni della sinistra
come in quelle conservatrici: a Trebisonda e Rize sul mar
Nero, nelle province di Adalia e Mugl̆a sul Mar Mediterraneo e
nella  provincia  di  Artvin  nella  parte  nordoccidentale  più
estrema. 

E  precisamente  lì,  nel  capoluogo  distrettuale  Hopa,  il
presidente Erdogăn ha tenuto il 31 maggio 2011 un comizio per
la  campagna  elettorale.  Alcune  centinaia  di  persone  hanno
manifestato contro di lui; tra loro c’era Metin Lokumcu, un
insegnante  in  pensione  di  cinquantaquattro  anni,  che
apparteneva al Partito della libertà e della solidarietà (Ödp)
– i Verdi di sinistra – e che aveva organizzato nel suo
villaggio Dereiçi la resistenza contro la realizzazione di un
progetto di una centrale idroelettrica. La polizia ha usato il
gas  lacrimogeno,  Lokumcu,  che  era  asmatico,  ha  avuto  un
infarto – la prima persona morta in Turchia a causa del gas



lacrimogeno. In quello stesso giorno due anni dopo, in alcuni
luoghi, per esempio a Smirne, si è passati senza soluzione di
continuità dalle piccole manifestazioni in ricordo di Lokumcu
alle prime grandi dimostrazioni di solidarietà per Gezi Park. 

«La resistenza contro la distruzione di Gezi Park ha preso
tutta un’altra piega», dice Yıldırım. «Ma all’inizio è stata
la versione metropolitana di ciò a cui abbiamo, nel nostro
piccolo, dato inizio a Dersim e in molte altre regioni della
Turchia: una resistenza locale, ecologica, contro un progetto
di saccheggio della natura che non presta attenzione alle
persone e alla cultura». Perché per la gente di Dersim la
Valle del Munzur non è solo un luogo di villeggiatura, ha
anche un significato culturale e religioso, giacché qui la
popolazione è in gran parte alevita. In nessuna provincia
l’Akp raccoglie così pochi voti come qui.

La città più libera d’Oriente

Yavuz Çobanoğlu ha 40 anni ed è da cinque anni docente di
sociologia all’Università di Tunceli. Lui non è arrivato qui
per la nostalgia di casa, come l’avvocato Barış Yıldırım, dal
momento che proviene da Smirne, a 1400 chilometri da Tunceli.
Nelle  strade  d’accesso  a  Tunceli  la  gendarmeria  controlla
ancora  i  documenti  d’identità.  Di  certo  in  generale  la
situazione non si è calmata solamente con la tregua, almeno
così raccontano gli abitanti, niente a che vedere con gli anni
Novanta, quando nei dintorni i villaggi venivano evacuati con
la forza e qui come in tutta la regione curda dominava lo
stato d’emergenza. 

Come  si  vive  qui  secondo  qualcuno  che  proviene  da  una
metropoli  moderna  come  Smirne?  «Tunceli  è  la  Smirne
d’Oriente!», dice Çobanoğlu a gran voce. «Per me la situazione
delle donne è fondamentale. A parte Smirne e Ankara non c’è
nessun’altra città in tutta l’Anatolia dove le donne siano
così libere come a Tunceli. Si vedono anche di sera per strada
da sole o senza accompagnatori maschili nei ristoranti nei



quali si servono alcolici».

L’odierna apertura della città incastonata tra le montagne e
il fiume Munzur è paradossalmente un retaggio di un isolamento
di centinaia di anni. Qui si è potuto conservare il credo
alevita, che differenzia la popolazione locale dalla maggior
parte degli altri curdi. Che discenda dalla linea turco-curda
o  da  quella  sunnita-alevita,  la  popolazione  di  Dersim  fa
sempre parte degli svantaggiati. Nella loro memoria collettiva
si  è  impresso  soprattutto  un  avvenimento:  la  cosiddetta
insurrezione di Dersim nel 1937-1938.

Gli  aleviti  all’inizio  avevano  appoggiato  la  repubblica,
perché questa aveva promesso gli stessi diritti a tutti i
cittadini  indipendentemente  dall’appartenenza  etnica  e
religiosa. Ma i kemalisti non si fidavano delle strutture
feudali dei clan. E ugualmente sospetto per loro era il credo
alevita, perché ogni deviazione dalla norma turco-sunnita era
vista come un potenziale pericolo per lo stato nazionale. 

Nel 1936 Atatürk designò la “questione di Dersim” come il
problema  più  importante  di  politica  interna.  La  soluzione
individuata fu lo spopolamento della provincia e ancora nello
stesso  anno  venne  cambiato  il  nome  di  Dersim  in  Tunceli,
sottoponendo la città ad amministrazione militare. Si giunse a
vessare  la  popolazione,  i  militanti  appartenenti  ai  clan
attaccarono una stazione di polizia e lo stato centrale reagì
con tutta la sua forza: alla fine del 1937 le unità partigiane
vennero  sconfitte  e  Seyit  Riza  e  gli  altri  capiclan
giustiziati.  L’anno  dopo  l’esercito  continuò  le  proprie
operazioni e si arrivò ai massacri. A migliaia vennero uccisi,
decine di migliaia furono i deportati. Nell’operazione era
coinvolta anche la figlia adottiva di Atatürk, Sabiha Gökçen,
la prima pilota da combattimento al mondo, alla quale è stato
intitolato il secondo aeroporto di İstanbul.

Nei  decenni  seguenti  Dersim  rimase  una  regione
sottosviluppata,  il  tasso  di  emigrazione  era  estremamente



alto, molti si trasferirono in Europa per lavorare, cosicché
Tunceli raggiunse la densità di popolazione più scarsa di
tutte le 81 province della Turchia. Nel 2011 il presidente
Erdoğan si è scusato per il massacro e ha ammesso il numero di
14 000 morti. Nell’autunno 2013 ha annunciato all’interno del
“pacchetto di democratizzazione” la ridenominazione di Tunceli
in  Dersim  –  l’unico  provvedimento  concreto  a  favore  dei
curdi. 

Inoltre  il  rapporto  della  gente  di  Dersim  con  i  curdi  è
complicato: perché la popolazione non è soltanto alevita, ma
la  maggior  parte  non  parla  nemmeno  kurmanji,  ma
zazaki – talvolta considerato un dialetto curdo, ma visto
dall’iranistica  ormai  come  ramo  autonomo  della  famiglia
linguistica  iraniana.  Tale  questione  non  è  interessante
semplicemente per i linguisti, anzi ha effetti equivalenti
sulla vita delle persone, almeno ne è convinto Çobanoğlu, e in
ogni caso implica conseguenze politiche.

Per lungo tempo il Chp, che di solito non gioca nessun ruolo
nelle zone curde, è stato la forza politica più potente nella
provincia. Allo stesso tempo, dagli anni Settanta i gruppi
della  sinistra  radicale  hanno  guadagnato  un’influenza,  che
fino  a  oggi  non  è  quasi  mai  stata  messa  in  discussione.
Durante le elezioni dell’amministrazione comunale del 2009 il
candidato  della  Federazione  dei  diritti
democratici – un’unione vicina all’illegale Partito comunista
maoista (Mkp) – ottenne un risultato leggermente inferiore
rispetto alla candidata del Bdp, ma si aggiudicò comunque il
terzo posto. In compenso i Verdi di sinistra dell’Ödp hanno
visto eleggere il proprio sindaco in un capoluogo distrettuale
mentre  in  un  altro  è  riuscito  il  Tkp  marxista
ortodosso – entrambi isolati. Ormai in quella zona il Bdp è
diventato la forza politica più potente.

«A  Dersim  c’è  un  conflitto  tra  quelli  che  considerano  lo
zazaki come parte della lingua curda e quindi gli zaza come
curdi, e quelli che vedono gli zaza come un’etnia più o meno



autonoma e danno un forte rilievo alla cultura alevita», dice
Çobanoğlu. «I simpatizzanti del Bdp rimproverano agli elettori
del Chp di essere affetti dalla sindrome di Stoccolma e quindi
di fraternizzare col nemico. I rappresentanti del Chp a loro
volta  accusano  il  Pkk  di  seguire  una  politica  di
assimilazione.  Molti  dicono:  se  oggi  venisse  fondato  un
Kurdistan indipendente, ci chiamerebbero curdi delle montagne,
così come prima in Turchia si è fatto dei curdi i turchi delle
montagne». La politica di assimilazione si mostra anche nei
gruppi di sinistra. «Tutti quelli che si fossero avvicinati al
Pkk, vi avrebbero incorporato la loro influenza».

Questa spaccatura politica viene alla luce durante le proteste
di Gezi. Per quanto Dersim sia l’unica città curda in cui
proteste e scontri sono stati imponenti, i sostenitori del Bdp
si sono astenuti anche qui. Per strada c’erano giovani non
appartenenti a gruppi politici così come simpatizzanti dei
gruppi di sinistra e del Chp, il cui parlamentare Kılıçdaroğlu
è  originario  di  quella  regione.  Un  paio  di  mesi  dopo  si
verificarono  nuovi  disordini,  quando  delle  persone
protestarono  davanti  ad  alcuni  locali.  I  manifestanti
pensavano  che  fossero  luoghi  in  cui  si  esercitava  la
prostituzione  e  parlavano,  come  a  Gazi,  di  “degrado”.

Çobanoğlu ha la sua spiegazione personale: «Penso dipenda dal
Bdp. Il Bdp è un partito conservatore nelle zone curde. Per
loro l’intero stile di vita di Dersim è sospetto. Ma camuffano
questo con una retorica femminista e quelli di sinistra se la
bevono.  Sarebbe  un  peccato  se  l’islamizzazione  attaccasse
Dersim».

La particolarità della città emerge già dai suoi monumenti: il
monumento  a  Seyit  Riza,  con  il  quale  l’amministrazione
comunale nel 2010 ha causato una controversia in tutto il
paese, il monumento a Sevuşen, un senzatetto schizofrenico,
che qui è considerato un santo, e il Monumento ai diritti
umani in piazza Cumhuriyet, dove nel 1996 la combattente del
Pkk Zeynep Kımacı si è fatta saltare in aria durante una



cerimonia militare uccidendo otto reclute che stavano facendo
il servizio militare obbligatorio – il primo attentato suicida
della storia turca.

Il carattere particolare si palesa anche nella libreria Baran,
dove non si trovano solo manuali e i bestseller di Elif Şafak
e Ahmet Ümit tra le pubblicazioni esposte in vetrina, ma anche
un volume della Scuola di Francoforte – anche se la giovane
libraia  dice  che  mai  nessuno  lo  ha  preso  in  mano.  Yavuz
Çobanoğlu vorrebbe che Dersim mantenesse queste unicità. Ma
una cosa desidera in particolare: «Un bar dove si suoni musica
rock e non sempre solo l’halay».

La trentatreenne insegnante di geologia Songül non ha alcun
problema  a  danzare  l’halay.  In  questo  sabato  sera  ci  si
incontra in un ristorante del centro con un bel panorama sul
fiume, ma dall’architettura amorfa. C’è la festa di una scuola
di ballo, ci sono alcolici, dopo cena si balla: l’halay, ma
anche l’horon, una danza proveniente dal mar Nero, e in più il
tango, la salsa, il sirtaki. Forse ci sono un centinaio di
persone nella sala spoglia, tutti tra i 25 e i 40 anni. Songül
si  trova  lì  con  tre  colleghe.  L’attenzione  del  tavolo  è
rivolta alla reginetta non incoronata del ballo, una ragazza
quasi trentenne in jeans e top rosso che le lascia scoperta la
schiena, che padroneggia i balli più complicati. Pettegolezzi
da donne, che più che criticarla la ammirano.

Songül più tardi racconta che le piace vivere a Dersim: «La
mia famiglia vive in un villaggio nelle vicinanze, io abito da
sola e non ho alcun problema qui. Ma ci sono dei limiti. Io e
il mio ragazzo non abbiamo passeggiato neanche una sola volta
attraverso la città tenendoci per mano». Ma ancor più le dà
fastidio la chiusura mentale provinciale, di cui a un certo
punto ci si rende conto.

La più grande eccitazione l’ha provata quando la protesta di
Gezi  è  arrivata  a  Dersim.  «C’era  un  tale  fermento»,  dice
Songül.  Ha  manifestato,  partecipato  ai  concerti  serali  di



protesta ed era presente quando venne dipinta una scala nei
dintorni del Munzur. «Ma così all’improvviso com’è arrivato, è
sparito tutto di nuovo. Come geologa mi dico: Gezi è forse
come un fiume carsico. Spunta scrosciante, poi sparisce di
nuovo sottoterra, per poi sgorgare da un’altra parte».

Frags da Ogni luogo è Taksim. Da Gezi Park al controgolpe di
Erdoğan, di Deniz Yücel e Murat Cinar, con una prefazione di
Alberto Negri, Torino, Rosenberg & Sellier, 2018
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