
Khyber  Pass:  orizzonti
perduti, orizzonti ritrovati
Per  concessione  dell’autore  e  dell’Atlante  delle  Guerre
pubblichiamo  un  estratto  da  “Orizzonti  perduti,  orizzonti
ritrovati”, appena pubblicato da il Saggiatore. Si racconta
del mitico Khyber Pass e di com’era un giovane Pakistan che
cercava il suo posto nel mondo. Non com’è oggi dove, sulla
frontiera  tra  i  due  paesi,  si  accalcano  gli  afgani  che
vogliono sfuggire al regime talebano e alla miseria del loro
paese  dopo  oltre  40  anni  di  guerra.  Abbiamo  pensato  di
accostare  a  questo  racconto,  quello  –  anch’esso  di  Eric
Salerno – scritto nel dicembre 1960, che descrive le tribù che
abitavano il Passo Khyber. Spunti di riflessione per capire la
composizione tribale odierna e gli scontri tra comunità in
quelle terre illustrati da immagini scattate dall’autore.

Passo Khyber. Abito scuro, camicia bianca e cravatta: io,
invitato sulla rotta che sarebbe stata resa famosa dagli hippy
europei e americani e che la Pakistan International Airlines,
all’epoca  una  delle  più  importanti  compagnie  aeree
dell’Oriente,  forse  del  mondo,  apriva  al  turismo  d’élite.
Siamo  nel  1960,  tredici  anni  dopo  la  Partizione,  quella
terribile divisione della vecchia India in due stati che costò
la vita a un milione di persone, stravolse quella di centinaia
di milioni e lasciò una ferita che oggi sembra più aperta di
allora.  Fu  una  delle  mie  prime  esperienze  all’estero  da
viaggiatore e giornalista insieme.
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Sono nato nel 1939. La data di nascita del Pakistan è il 14
agosto 1947. Negli anni Sessanta il paese, giovane e antico
allo stesso tempo, vide uno dei suoi momenti migliori. Io ero
giornalista da poco, ma avevo un patrimonio invidiabile da
sfruttare: oltre a me, solo un altro redattore di “Paese Sera”
parlava l’inglese, ma era molto più grande e i suoi impegni mi
regalarono  ampio  spazio  di  manovra.  La  lingua  dell’Impero
britannico in fase decadente e dei vincitori della Seconda
guerra mondiale era ancora relegata in secondo ordine dagli
italiani, dopo quella dei cugini odiati d’oltralpe. Eppure
stava diventando sempre più essenziale nel mondo che iniziava
ad aprirsi anche grazie allo sviluppo dell’aviazione civile,
di  cui  avevo  cominciato  a  occuparmi  sulle  pagine  del
battagliero  quotidiano  romano  di  sinistra,  vera  scuola  di
giornalismo.

Da Roma, il gruppo di reporter italiani, di cui ero il più
giovane, volò fino a Londra per imbarcarsi sul volo inaugurale
del primo 707 con i colori della Pia, un quadrigetto della
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Boeing, sulla rotta di Karachi, allora – ma ancora per poco –
la capitale del Pakistan. Una prima classe come non ne vidi
più. Un servizio impeccabile: la mia prima aragosta, champagne
e tutto il resto. Tappa sotto la neve a Francoforte, un’altra
a Zurigo. Poi la traversata del Mediterraneo e il mio primo
approdo a Beirut, la Svizzera del Medio Oriente si diceva
allora, dove ci aspettava una splendida cena levantina con
tanto di danza del ventre in un ristorante dell’aeroporto
prima di riprendere il volo per Teheran e, tempo di fare
rifornimento, di assistere a un altro spettacolo di danza in
un  locale  non  distante  dallo  scalo.  Arrivammo  a  Karachi
all’alba, accolti da dirigenti della Pia, da una delegazione
dell’ambasciata italiana e, scesi dal pulmino davanti allo
storico hotel Metropole, da stormi di corvi neri.

Il verde, quello dell’islam, era il colore ufficiale della Pia
e dello stato nato apposta per i musulmani, ma allora Karachi
era una metropoli multiculturale, multietnica e multireligiosa
aperta al mondo – più all’Occidente che all’Oriente – che
usciva dalla Grande guerra numero due e dalla fine ufficiale
degli imperi coloniali. Le divise delle hostess erano state
disegnate da Pierre Cardin, icona della moda parigina, l’unico
a  fare  testo.  Turisti  americani  e  britannici  in  costume
prendevano il sole sulla spiaggia di fronte al mar Arabico. I
locali notturni abbondavano. Le orchestre jazz imperversavano.
L’alcol era tabù solo per chi non voleva bere. L’hashish, con
discrezione, era accessibile a hippy e finti figli dei fiori
di passaggio. Droghe più pesanti non mancavano. I camerieri in
livrea  del  Metropole,  luogo  di  ritrovo  dei  giornalisti
stranieri,  di  una  certa  borghesia  locale,  dei  turisti  –
avanguardia del boom degli anni a venire –, erano impeccabili
nel loro servizio. E nel prendersi gioco dei clienti, ai quali
propinavano prelibatezze della cucina locale che nemmeno un
fachiro mangiatore di fuoco avrebbe mandato giù senza una
smorfia di dolore. «Con un sorso di scotch si smorza tutto» e
lo offrivano sorridendo….
….



Non ci sono turisti oggi a Peshawar e le botteghe della città
di  confine  vendono  soprattutto  fucili,  mitragliatrici,
pistole, cartucce di ogni genere, cartucciere. Roba nuova di
zecca e armi avanzate da quando, non molti anni fa, Usa e Urss
si  fronteggiavano  indirettamente  per  il  controllo
dell’Afghanistan, uno dei paesi strategicamente più importanti
della regione. Sarebbe riduttivo parlare solo di armi sui
banchi dei negozi. Da quando le truppe di Mosca lasciarono il
posto a quelle di Washington, il Pakistan (potenza nucleare
come l’India) è direttamente o indirettamente coinvolto nei
grandi traffici di stupefacenti, soprattutto oppio e i suoi
derivati,  partiti  dalle  ricche  coltivazioni  afgane.  Ci
vorrebbero  livelli  di  turismo  oggi  nemmeno  pensabili  per
sostituire e distribuire l’elevato reddito pro capite prodotto
dalla droga.

E oggi – mi riferisco sempre ai gloriosi tempi pre Covid – non
ci sono turisti nemmeno a Lahore, se non pochi gruppi isolati
attirati da un paio di intraprendenti e molto sospetti travel
blogger americani e inglesi. Una di loro è stata accusata di
lavorare non soltanto per gli addetti al turismo locali ma
addirittura per i servizi segreti, considerati molto vicini
alle numerose organizzazioni terroristiche che operano nella
zona.  «Nessun  pericolo»  sostiene  il  regime  (uno  dei  meno
democratici  di  quella  regione),  la  blogger  «non  fa  che
difendere gli interessi del popolo». Affermazioni che hanno
provocato la dura reazione di organizzazioni antigovernative
che  denunciano  come  i  diritti  umani  in  Pakistan  siano
un’opzione,  il  terrorismo  e  il  traffico  di  stupefacenti
marcino mano nella mano, le donne vengano trattate come nel
Medioevo e i dissidenti finiscano quasi sempre in galera se
non sottoterra. Nonostante le campagne dei blogger entusiasti
che riempiono il web di parole e filmati, girati anche in
alcune  delle  zone  più  pericolose  del  paese,  turisti  e
viaggiatori stranieri restano pochi. Passeggiare, come ebbi la
possibilità  di  fare  nei  viali  degli  straordinari  giardini
Shalimar di Lahore, eredità del Gran Moghul Shah Jahan che li



fece  costruire  nel  1641,  è  raro  e  spesso  pericoloso.  I
giardini  furono  inclusi  dall’Unesco  tra  i  patrimoni
dell’umanità  nel  1981.
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Hanno la forma di un parallelogramma oblungo, circondato da un
alto  muro  a  mattoni.  Il  giardino  misura  658  metri  sulla
direttrice  nord‐sud  e  258  sulla  est‐ovest.  Ai  giornalisti
italiani invitati nel 1960 per raccontare le bellezze del
paese e stimolare il turismo non fu difficile descrivere, nei
loro articoli, la meravigliosa simmetria del vasto parco che
si sviluppa su tre terrazze, sopraelevate di 4‐5 metri una
dall’altra. Appuntai il loro nome in lingua urdu: Farah Baksh
(“apportatrice  di  piacere”),  Faiz  Baksh  (“apportatrice  di
bontà”), Hayat Baksh (“apportatrice di vita”).
Mi dicono che le guide turistiche più anziane non trovano
difficile spiegare per quale motivo e come si è potuti passare
dal boom degli anni Sessanta alla tragica situazione di oggi –
gelosie tribali e intricati giochi politici –, ma preferiscono
parlare dei tesori di questa città. La moschea imperiale, che
coniuga passione, bellezza e gloria dei moghul, come altri
luoghi di culto in giro per il mondo, fu sconsacrata più volte
nel corso dei secoli e usata come presidio militare dagli
invasori  sikh  e  dai  gentiluomini  di  Londra  in  divisa.  I
turisti  che,  come  me,  la  visitarono  negli  anni  Sessanta
potevano  apprezzarne  l’architettura  ma  poco  le  sue  opere
d’arte,  che  soltanto  di  recente  sono  state  restaurate  e
rimesse al loro posto, o sostituite.

La Pia era considerata una delle compagnie aeree principali
del  mondo  e  l’aeroporto  di  Karachi,  la  “porta  all’Asia”.
Titolo e funzione che avrebbe mantenuto durante tutto il boom
economico e la rapida industrializzazione che accompagnarono
la  prima  metà  del  regime  militare  di  Ayub  Khan,
feldmaresciallo arrivato al potere con un golpe e votato a
schiacciare corruzione e crimine nella vecchia capitale mentre
preparava le basi per costruire quella nuova, Islamabad. Le
spiagge di Karachi, scrisse all’epoca il “Washington Post” che
raccontava la vita dei turisti stranieri, «sono le più pulite
dell’Asia». E non soltanto le spiagge. Le vie del boom, con
una nuova borsa, banche, società di assicurazioni, giornali,
venivano «lavate con l’acqua tutti i giorni». Il sogno e il



turismo sarebbero durati poco. Già nel 1965, pochi anni dopo
la  mia  visita,  le  contraddizioni  e  i  contrasti  dovuti
all’industrializzazione  cominciarono  a  provocare  i  primi
scontri tra la maggioranza muhajir di Karachi e i migranti
pashtun,  arrivati  dall’Afghanistan  in  cerca  di  lavoro.  La
capitale era in difficoltà, ma lo era anche il resto del
paese, che non riusciva a trovare pace nella sua faticosa
ricerca  di  un’identità,  sempre  più  islamica,  sempre  meno
tollerante.

Ormai è chiaro, e quasi tutti gli storici e chi osserva le
realtà del mondo di oggi concordano: i vecchi imperi avevano
una tenuta che gli stati usciti dalla loro frammentazione non
hanno ereditato. Negli anni Settanta i movimenti islamisti
divennero  più  forti.  Le  attrazioni  per  i  viaggiatori
stranieri, meno appetibili. La minoranza cristiana, fulcro di
una parte importante della vita notturna di Karachi, cominciò
ad abbandonare il paese. Il declino lento ma inesorabile toccò
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anche alla Pia e l’aeroporto dell’ex capitale fu costretto a
cedere l’etichetta di «porta dell’Asia» a Dubai. Nel 2002,
agli scontri tribali e ai contrasti etnici si aggiunse una
nuova forma di terrorismo. Decine di passanti furono uccisi da
alcuni  kamikaze  che  si  fecero  saltare  in  aria  accanto
all’albergo  Marriott  e  all’ambasciata  Usa.

Articolo di Eric Salerno su “Paese Sera” del 12-13 dicembre
1960.

Qualche mese prima, il giornalista del “Wall Street Journal”
Daniel Pearl era stato rapito dopo essere uscito dal Village
restaurant di fronte a quel famoso ma ormai decaduto albergo
Metropole, sarebbe stato decapitato nel giro di pochi giorni.
Nel 2007 gli dedicarono un film, Un cuore grande, e per girare
la scena del rapimento fu richiesto un imponente cordone di
sicurezza  della  polizia  di  Karachi.  Erano  stati  i
fondamentalisti islamici a uccidere il mio collega, non si
voleva  rischiare  un’altra  tragedia.  Da  allora  pochi  osano
parlare di turismo occidentale da quelle parti.
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