Khyber Pass: orizzonti
perduti, orizzonti ritrovati

Per concessione dell’autore e dell’Atlante delle Guerre
pubblichiamo un estratto da “Orizzonti perduti, orizzonti
ritrovati”, appena pubblicato da il Saggiatore. Si racconta
del mitico Khyber Pass e di com’era un giovane Pakistan che
cercava il suo posto nel mondo. Non com’é oggi dove, sulla
frontiera tra i due paesi, si accalcano gli afgani che
vogliono sfuggire al regime talebano e alla miseria del loro
paese dopo oltre 40 anni di guerra. Abbiamo pensato di
accostare a questo racconto, quello — anch’esso di Eric
Salerno — scritto nel dicembre 1960, che descrive le tribu che
abitavano il Passo Khyber. Spunti di riflessione per capire la
composizione tribale odierna e gli scontri tra comunita 1in
quelle terre illustrati da immagini scattate dall’autore.

Passo Khyber. Abito scuro, camicia bianca e cravatta: io,
invitato sulla rotta che sarebbe stata resa famosa dagli hippy
europei e americani e che la Pakistan International Airlines,
all’epoca una delle piu dimportanti compagnie aeree
dell’'Oriente, forse del mondo, apriva al turismo d’'élite.
Siamo nel 1960, tredici anni dopo la Partizione, quella
terribile divisione della vecchia India in due stati che costo
la vita a un milione di persone, stravolse quella di centinaia
di milioni e lascio una ferita che oggi sembra piu aperta di
allora. Fu una delle mie prime esperienze all'’estero da
viaggiatore e giornalista insieme.
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Sono nato nel 1939. La data di nascita del Pakistan e il 14
agosto 1947. Negli anni Sessanta il paese, giovane e antico
allo stesso tempo, vide uno dei suoi momenti migliori. Io ero
giornalista da poco, ma avevo un patrimonio invidiabile da
sfruttare: oltre a me, solo un altro redattore di “Paese Sera”
parlava 1'inglese, ma era molto piu grande e i suoi impegni mi
regalarono ampio spazio di manovra. La lingua dell’Impero
britannico in fase decadente e dei vincitori della Seconda
guerra mondiale era ancora relegata in secondo ordine dagli
italiani, dopo quella dei cugini odiati d’oltralpe. Eppure
stava diventando sempre piu essenziale nel mondo che iniziava
ad aprirsi anche grazie allo sviluppo dell’aviazione civile,
di cui avevo cominciato a occuparmi sulle pagine del
battagliero quotidiano romano di sinistra, vera scuola di
giornalismo.

Da Roma, il gruppo di reporter italiani, di cui ero il piu
giovane, volo fino a Londra per imbarcarsi sul volo inaugurale
del primo 707 con i colori della Pia, un quadrigetto della
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Boeing, sulla rotta di Karachi, allora — ma ancora per poco —
la capitale del Pakistan. Una prima classe come non ne vidi
piu. Un servizio impeccabile: 1la mia prima aragosta, champagne
e tutto il resto. Tappa sotto la neve a Francoforte, un’altra
a Zurigo. Poi la traversata del Mediterraneo e il mio primo
approdo a Beirut, la Svizzera del Medio Oriente si diceva
allora, dove ci aspettava una splendida cena levantina con
tanto di danza del ventre in un ristorante dell’aeroporto
prima di riprendere il volo per Teheran e, tempo di fare
rifornimento, di assistere a un altro spettacolo di danza in
un locale non distante dallo scalo. Arrivammo a Karachi
all’alba, accolti da dirigenti della Pia, da una delegazione
dell’ambasciata italiana e, scesi dal pulmino davanti allo
storico hotel Metropole, da stormi di corvi neri.

I1 verde, quello dell’islam, era il colore ufficiale della Pia
e dello stato nato apposta per i musulmani, ma allora Karachi
era una metropoli multiculturale, multietnica e multireligiosa
aperta al mondo — piu all’Occidente che all’Oriente — che
usciva dalla Grande guerra numero due e dalla fine ufficiale
degli imperi coloniali. Le divise delle hostess erano state
disegnate da Pierre Cardin, icona della moda parigina, l’unico
a fare testo. Turisti americani e britannici in costume
prendevano il sole sulla spiaggia di fronte al mar Arabico. I
locali notturni abbondavano. Le orchestre jazz imperversavano.
L’alcol era tabu solo per chi non voleva bere. L’hashish, con
discrezione, era accessibile a hippy e finti figli dei fiori
di passaggio. Droghe piu pesanti non mancavano. I camerieri in
livrea del Metropole, luogo di ritrovo dei giornalisti
stranieri, di una certa borghesia locale, dei turisti -
avanguardia del boom degli anni a venire —, erano impeccabili
nel loro servizio. E nel prendersi gioco dei clienti, ai quali
propinavano prelibatezze della cucina locale che nemmeno un
fachiro mangiatore di fuoco avrebbe mandato giu senza una
smorfia di dolore. «Con un sorso di scotch si smorza tutto» e
lo offrivano sorridendo...



Non ci sono turisti oggi a Peshawar e le botteghe della citta
di confine vendono soprattutto fucili, mitragliatrici,
pistole, cartucce di ogni genere, cartucciere. Roba nuova di
zecca e armi avanzate da quando, non molti anni fa, Usa e Urss
si fronteggiavano 1indirettamente per il <controllo
dell’Afghanistan, uno dei paesi strategicamente piu importanti
della regione. Sarebbe riduttivo parlare solo di armi suil
banchi dei negozi. Da quando le truppe di Mosca lasciarono il
posto a quelle di Washington, il Pakistan (potenza nucleare
come l’'India) & direttamente o indirettamente coinvolto nei
grandi traffici di stupefacenti, soprattutto oppio e 1 suoi
derivati, partiti dalle ricche coltivazioni afgane. (i
vorrebbero livelli di turismo oggi nemmeno pensabili per
sostituire e distribuire l’'elevato reddito pro capite prodotto
dalla droga.

E oggi — mi riferisco sempre ai gloriosi tempi pre Covid — non
ci sono turisti nemmeno a Lahore, se non pochi gruppi isolati
attirati da un paio di intraprendenti e molto sospetti travel
blogger americani e inglesi. Una di loro €& stata accusata di
lavorare non soltanto per gli addetti al turismo locali ma
addirittura per i servizi segreti, considerati molto vicini
alle numerose organizzazioni terroristiche che operano nella
zona. «Nessun pericolo» sostiene il regime (uno dei meno
democratici di quella regione), la blogger «non fa che
difendere gli interessi del popolo». Affermazioni che hanno
provocato la dura reazione di organizzazioni antigovernative
che denunciano come 1 diritti umani 1in Pakistan siano
un'opzione, il terrorismo e il traffico di stupefacenti
marcino mano nella mano, le donne vengano trattate come nel
Medioevo e 1 dissidenti finiscano quasi sempre in galera se
non sottoterra. Nonostante le campagne dei blogger entusiasti
che riempiono il web di parole e filmati, girati anche in
alcune delle zone piu pericolose del paese, turisti e
viaggiatori stranieri restano pochi. Passeggiare, come ebbi la
possibilita di fare nei viali degli straordinari giardini
Shalimar di Lahore, eredita del Gran Moghul Shah Jahan che 1li



fece costruire nel 1641, & raro e spesso pericoloso. I
giardini furono inclusi dall’Unesco tra i patrimoni
dell’umanita nel 1981.
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Hanno la forma di un parallelogramma oblungo, circondato da un
alto muro a mattoni. Il giardino misura 658 metri sulla
direttrice nord-sud e 258 sulla est-ovest. Ai giornalisti
italiani invitati nel 1960 per raccontare le bellezze del
paese e stimolare il turismo non fu difficile descrivere, nei
loro articoli, la meravigliosa simmetria del vasto parco che
si sviluppa su tre terrazze, sopraelevate di 4-5 metri una
dall’altra. Appuntai il loro nome in lingua urdu: Farah Baksh
(“apportatrice di piacere”), Faiz Baksh (“apportatrice di
bonta”), Hayat Baksh (“apportatrice di vita”).

Mi dicono che le guide turistiche piu anziane non trovano
difficile spiegare per quale motivo e come si e potuti passare
dal boom degli anni Sessanta alla tragica situazione di oggi —
gelosie tribali e intricati giochi politici —, ma preferiscono
parlare dei tesori di questa citta. La moschea imperiale, che
coniuga passione, bellezza e gloria dei moghul, come altri
luoghi di culto in giro per il mondo, fu sconsacrata piu volte
nel corso dei secoli e usata come presidio militare dagli
invasori sikh e dai gentiluomini di Londra in divisa. I
turisti che, come me, la visitarono negli anni Sessanta
potevano apprezzarne l’architettura ma poco le sue opere
d’arte, che soltanto di recente sono state restaurate e
rimesse al loro posto, o sostituite.

La Pia era considerata una delle compagnie aeree principali
del mondo e 1’aeroporto di Karachi, la “porta all’Asia”.
Titolo e funzione che avrebbe mantenuto durante tutto il boom
economico e la rapida industrializzazione che accompagnarono
la prima meta del regime militare di Ayub Khan,
feldmaresciallo arrivato al potere con un golpe e votato a
schiacciare corruzione e crimine nella vecchia capitale mentre
preparava le basi per costruire quella nuova, Islamabad. Le
spiagge di Karachi, scrisse all’epoca il “Washington Post” che
raccontava la vita dei turisti stranieri, «sono le piu pulite
dell’Asia». E non soltanto le spiagge. Le vie del boom, con
una nuova borsa, banche, societa di assicurazioni, giornali,
venivano «lavate con l’'acqua tutti i giorni». Il sogno e il



turismo sarebbero durati poco. Gia nel 1965, pochi anni dopo
la mia visita, le contraddizioni e i contrasti dovuti
all’industrializzazione cominciarono a provocare i primi
scontri tra la maggioranza muhajir di Karachi e 1 migranti
pashtun, arrivati dall’Afghanistan in cerca di lavoro. La
capitale era in difficolta, ma 1lo era anche il resto del
paese, che non riusciva a trovare pace nella sua faticosa
ricerca di un’identita, sempre piu islamica, sempre meno
tollerante.

Ormai & chiaro, e quasi tutti gli storici e chi osserva le
realta del mondo di oggi concordano: i vecchi imperi avevano
una tenuta che gli stati usciti dalla loro frammentazione non
hanno ereditato. Negli anni Settanta i movimenti islamisti
divennero piu forti. Le attrazioni per i viaggiatori
stranieri, meno appetibili. La minoranza cristiana, fulcro di
una parte importante della vita notturna di Karachi, comincio
ad abbandonare il paese. Il declino lento ma inesorabile tocco
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anche alla Pia e 1l'’aeroporto dell’ex capitale fu costretto a
cedere l'etichetta di «porta dell’Asia» a Dubai. Nel 2002,
agli scontri tribali e ai contrasti etnici si aggiunse una
nuova forma di terrorismo. Decine di passanti furono uccisi da
alcuni kamikaze che si fecero saltare in aria accanto
all’albergo Marriott e all’ambasciata Usa.
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Articolo di Eric Salerno su “Paese Sera” del 12-13 dicembre
1960.

Qualche mese prima, il giornalista del “Wall Street Journal”
Daniel Pearl era stato rapito dopo essere uscito dal Village
restaurant di fronte a quel famoso ma ormai decaduto albergo
Metropole, sarebbe stato decapitato nel giro di pochi giorni.
Nel 2007 gli dedicarono un film, Un cuore grande, e per girare
la scena del rapimento fu richiesto un imponente cordone di
sicurezza della polizia di Karachi. Erano stati 1
fondamentalisti islamici a uccidere il mio collega, non si
voleva rischiare un’'altra tragedia. Da allora pochi osano
parlare di turismo occidentale da quelle parti.
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