Non spegnete subito 1
riflettori sul Congo

Il 22 febbraio 2021 si accendono 1 riflettori sul Congo: nel
parco del Virunga, 1in un agguato sulla via che porta a
Rutshuru, vengono uccisi l’ambasciatore italiano a Kinshasa
Luca Attanasio, il carabiniere Vittorio Iacovacci e l’autista
del Pam Mustapha Milambo. Angelo Ferrari ricorda il percorso
compiuto nella regione nota per la presenza (e la tutela) deil
gorilla quando ancora era in corso la Seconda guerra africana.
Ve lo proponiamo prima che i riflettori si spengano nuovamente
sulla zona dei Grandi Laghi su cui torneremo presto con una
analisi approfondita su milizie, saccheggi di risorse e
spartizioni di territori..

Mobutu se ne e andato

In un viaggio del 2003, ho incontrato un vecchio amico, Lino,
nella capitale Kinshasa. Era appena arrivato dalla citta di
Kikiwit. La strada che porta da Kinshasa a Kikiwit, circa 600
chilometri, 1l’avevamo percorsa insieme nel 1993 e ci avevamo
impiegato circa 8 ore. Dieci anni dopo Lino ha impiegato 15
giorni per lo stesso percorso. La rete viaria completamente
distrutta. E oggi non e cambiato nulla. Ma alle aziende
minerarie non servono le strade, si muovono con aerei ed
elicotteri.

Una normalita che si accompagna alla rassegnazione. Mobutu se
ne € andato, ha terminato la sua marcia alla faccia del nome
che si era dato dopo il suo editto di eliminazione dei nomi
occidentali per sostituirli con quelli tribali. Lui prese il
nome di Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Za Banga, che
significa “il guerriero onnipotente che, grazie alla sua
resistenza e all’inflessibile volonta di vittoria, passera di


https://ogzero.org/riflettori-sul-congo/
https://ogzero.org/riflettori-sul-congo/
https://nena-news.it/congo-la-parabola-di-mobutu-il-golpista-anticomunista-voluto-dagli-usa-e-poi-detronizzato/
https://nena-news.it/congo-la-parabola-di-mobutu-il-golpista-anticomunista-voluto-dagli-usa-e-poi-detronizzato/

conquista in conquista lasciando una scia di fuoco dietro di
sé”. Lui ha lasciato un paese distrutto e depredato.

Una brutta piega: invasioni e fazioni ribelli

Mobutu non c’eé piu, ma la storia non ha preso la piega che
avrebbe dovuto. Quella che il popolo congolese si aspettava,
che i padri si auguravano, in cui 1 figli hanno creduto.
Invece nulla di tutto cio. Nel 1996 il Ruanda ha invaso la
Repubblica democratica del Congo e organizzato l’'estromissione
di Mobutu 1’anno seguente, con l’entrata trionfale a Kinshasa
di Laurent-Désiré Kabila. Il 1998 gli stessi ruandesi se la
prendono con il loro uomo, innescando una guerra che ha
causato oltre 4 milioni di morti. Kabila se ne va ucciso dalla
sua stessa guardia del corpo. Gli succede il figlio Joseph
Kabila, 29 anni, in tutta fretta, nel gennaio del 2001 e i
maligni vedono in lui la mente che ha ordito il complotto di
cui e rimasto vittima il padre. Dopo intensi negoziati Kabila
riesce ad arrivare agli accordi di pace nel 2003 e il nuovo
governo riesce a mettere fine alla “grande guerra” che porta
al ritiro degli eserciti stranieri alleati con il governo,
Angola, Namibia e Zimbabwe, e di quelli che sostenevano 1
ribelli, Ruanda e Uganda. Finita la grande guerra gli scontri
tra le fazioni ribelli, che crescono come funghi, non si
placano. Proseguono incessantemente anche o0ggi, senza sosta
per il Congo e la sua gente che vive, ormai, nella
rassegnazione, avendo perduto la capacita di progettare un
futuro compatibile con la dignita umana. I sogni e le
speranze, che maturano oggi, si infrangono, domani, contro la
ripresa di azioni violente da parte di un neonato gruppo
ribelle. Sembra che gli unici capaci di progettare un futuro
siano gli uomini in armi. I congolesi, invece, rassegnati a
una comunita internazionale che considera il Congo una causa
persa.

2003: un paese distrutto e depredato

E nel 2003, dieci anni dopo il primo viaggio in Zaire, mi si
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presenta un paese distrutto fino nell’intimo. Una lingua nera
attraversa Goma. Il Nyiragongo, colui che vomita, ha riversato
migliaia di tonnellate di lava sulla citta, spaccandola in
due. E passato piu di un anno ma i segni della distruzione
sono ancora evidenti.

Il cratere del Nyiragongo nel parco del Virunga (foto Marian
Galovic)

Destino amaro per questa citta del Nord Kivu in Congo. Nel
1994 “1’invasione” dei profughi ruandesi, piu di due milioni,
nel 1996 1’inizio della guerra di Desiré Kabila, nel 1998 una
nuova guerra ha trovato il suo risvolto piu cruento proprio in
questa citta e lungo la dorsale del parco del Virunga al
confine con il Ruanda. La lava ha trascinato con sé case,
abitanti, una parte dell’'aeroporto — dopo sette anni la ferita
€ ancora aperta e 1'ho potuto constatare di persona durante un
viaggio a Goma nel 2010 — la cattedrale, la casa dei
saveriani, fino a spegnersi nel lago Kivu che ha ribollito per
giorni. Ironia della sorte non ha colpito la casa del vecchio
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e defunto dittatore, Mobutu. Ironia della sorte per una citta
che non si rassegna al suo destino, che in meno di cinque anni
ha visto triplicata la sua popolazione. Una citta segnata, fin
nel profondo, dai profughi ruandesi, che poi ha visto
l’invasione delle truppe del confinante Ruanda.

A Goma l’inizio del viaggio

Goma non si rassegna. Sulla lava i suoi abitanti hanno gia
ricominciato a costruire case di legno, hanno ridisegnato le
strade, le rotonde, un lento ritorno alla normalita di una
vita di un paese, il Congo, diviso dalla guerra e dall’odio.
Ed € proprio a Goma che inizia il mio viaggio in questo paese
ricchissimo e dimenticato dal mondo. Un viaggio per ricordare
al mondo che quei 54 milioni di abitanti (nel 2021 hanno
superato gli 84 milioni) vivono nella miseria e nel terrore.
Un viaggio per rendere memoria a quasi quattro milioni di
morti in cinque anni di guerra. Un viaggio per cercare nelle
pieghe della disperazione, quei pochi rivoli di speranza e di
pace che fanno dire a Bisidi Yalolo, responsabile del Wwf di
Goma: «vedete quei fiori che piantiamo.. Belli no?». Si, quei
fiori, quelle donne curve sulla lava a piantarli, sono uno dei
segni piu evidenti di una rinascita di una citta che ha deciso
di tornare a vivere e di dare un senso anche alla lava che ha
bruciato tutto. Bisidi Yalolo la ricorda bene la guerra, ne ha
subito le conseguenze, e dovuto scappare nella foresta, e
tornato per proseguire un lavoro iniziato nel 1987. Una bomba
ha centrato il suo ufficio e allora la fuga disperata. Lo
hanno dato per morto finché non 1’hanno visto ricomparire a
Goma.

«L"epoca era quella della prima guerra di Kabila», mi racconta
Bisidi. «Da Goma chiediamo a Nairobi il da farsi. E scoppiata
la guerra, dicevo, loro mi hanno risposto, aspettate. Ma una
bomba e piovuta diritta sulla nostra sede. Allora sono
scappato e ho camminato per giorni percorrendo piu di mille
chilometri e sono arrivato a Kisangani. A Goma mi davano per
morto. Poi sono tornato quando la bufera si & conclusa». E



tornato e ha ripreso il suo lavoro di conservazione
ambientale, di salvaguardia dei gorilla di montagna. Ma a che
serve, quando c’'é un intero popolo che muore? «I1 problema —
continua Bisidi — non e certo quello di interessarsi solo
della natura o dei gorilla. I1 problema € capire che la natura
deve essere protetta ed e una risposta per la gente». I
progetti, infatti, del Wwf, sono rivolti alla riduzione
dell’impatto dell’uomo sul parco del Virunga. Come? Mettendo
in campo progetti di sviluppo sostenibile per la gente del
parco.

Rubare: 1 bambini che cantano

Nel villaggio di Rubare, sulla pista che porta a Rushuru — la
stessa maledetta strada dove ha trovato 1la morte
l’ambasciatore italiano Luca Attanasio il 22 febbraio del 2021
— e una festa quando ci vedono arrivare. Per la prima volta
negli ultimi cinque anni, dei bianchi si avventurano nella
zona. Soldataglia, banditi, retroguardie degli eserciti
occupati, quello del Ruanda, imperversano ancora nella zona.
Non € piu una guerra sistematica, ma saccheggio. Cio che ¢
accaduto pochi giorni prima del mio arrivo, una ventina di
morti, rende ragione di una situazione ancora di tensione.
Cosli come la nutrita scorta armata di militari che mi
accompagna e che aumenta di numero man mano che ci addentriamo
nella foresta. Io ne ho contati piu di una trentina, ma
potrebbero essere di piu. Ogni tanto vedo facce mai viste che
spuntano da dietro le colline. Tutti militari adolescenti. Ma
a Rubare, il nostro arrivo, sembra una festa, quasi di
liberazione. I bambini ci accolgono con una canzone che,
pressappoco, dice cosi: «Siete venuti in pace, vi accogliamo
in pace, tornate a casa e dite a tutti che siamo gente
pacifica». Qui a Rubare & in atto un progetto sostenibile a
vasto raggio. L’obiettivo e quello di creare una demarcazione
tra il parco e la zona agricola, attraverso una serie di
attivita: produzione di legno per uso energetico alternativo
al prelievo del parco, sviluppo di attivita agricole per
L'arricchimento del suolo e approvvigionamento di generi



alimentari, l’allevamento. Ma non solo. Sono stati creati
laboratori di sartoria e una scuola di alfabetizzazione
frequentata soprattutto da donne. Un modello sperimentale che
si sta applicando in molti villaggi.

Sopravvivenza negli insediamenti intorno a Goma (foto
Ispencer)

«Abbiamo prodotto e piantato sei milioni di piante», racconta
orgoglioso Bisidi. Percorrendo la strada, sinonimo di
disperazione e morte, si trovano villaggi che tornano a
vivere. Ed e questo che ti capita di vedere mentre ti avvicini
al limitare del parco. Vedi le donne, nei campi, chine a
zappare una terra fertile che potrebbe dare tanti frutti.
Girano appena il capo, non raddrizzano la schiena perché
devono continuare a zappare, ma gli occhi raccontano tutto.
Tutto il dolore vissuto, tutta la speranza che puo dare quel
semplice incontro. Mi hanno raccontato che veder dei bianchi,
dopo lunghi anni di guerra, gli ha portato un po’ di speranza,
anche se e solo un passaggio, un saluto con la mano e un
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sorriso.

Se hai visto l’Africa, | questo continente gigantesco | che
un tempo partori la stirpe umana, | hai visto anche le donne
| con la schiena curva | e le zappe alzate | che cadono e si

sollevano | cadono e si sollevano. | La terra turbina |
attorno a queste zappe. | Il canto della terra é il canto
della zappa. | Il canto della donna. | Il canto della zappa e
1l canto della vita. (Henning Mankell, Racconto dalla

spiaggia del tempo)

“Incontrare” i gorilla nel parco del Virunga:

L'obiettivo del viaggio e, anche, vedere i gorilla di
montagna. Farlo da questa parte del parco, nel Congo, ha solo
il senso di dimostrare che qualcosa sta cambiando. Che qualche
segnale di speranza c’e anche qui, come quei bambini di Rubare
che cantano. Ma la stessa speranza rappresentata dalla
maestosita della natura, della foresta. Piu che “vedere”, la
parola giusta e “incontrare” i gorilla di montagna. Entriamo
nella foresta vergine, facendoci largo con il machete,
aspettiamo un segnale, un richiamo. I militari che «ci
“accompagnano” restano al limitare della foresta vergine,
anche questo per dimostrare che quello spazio deve essere
libero e in pace. I gorilla li devi cercare. Ti trovano loro.
L’incontro fa tremare le gambe. Una famiglia intera di 14
componenti e 1 guardiani del parco hanno dato a tutte un nome,
guella che incontriamo si chiama Kwitonda. Loro davanti a te,
a pochi metri, ti guardano, i piccoli vorrebbero giocare, 1il
dominante, il silverback, invece, non si cura nemmeno di te.
Lui & quello che comanda. Ti tremano le gambe quando un
gorilla si appoggia al tronco di un albero, incrocia le
braccia, e ti guarda, come se volesse entrare in relazione con
te, per chiederti «che ci fai tu qui». La paura monta quando
uno dei piccoli di tocca un braccio e, come ci hanno spiegato
i ranger, abbassi lo squardo, mai guardarli diritto negli



occhi, sarebbe un segno di sfida. La paura passa quando ti
prende il berretto e lo porta via.

Gorilla silverback nel parco del Virunga in Congo (foto
Photocech)

Sono istanti indimenticabili. I1 fremito del corpo, questa
volta, non e il sintomo della paura, e piuttosto meraviglia e
stupore per essere entrato in relazione con un altro essere
vivente e a casa sua. Ecco, la natura ha deciso di renderti
partecipe della sua bellezza, come insegna il Wwf di Bisidi
nelle scuole di Goma.

In volo: solo un taccuino e la macchina fotografica

Ed € durante una rappresentazione tenutati in onore degli
ospiti bianchi, che arriva la telefonata. Dall’altro capo del
telefono il generale Roberto Martinelli vicecomandante della
Monuc, che ci invita ad andare all’aeroporto di Goma per
registrarci su un aereo delle Nazioni Unite diretto a Bunia. I
voli commerciali per quella localita sono tutti sospesi,
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troppo pericolo, e allora per poter vedere e documentare cio
che accade in quell’angolo d’Africa non rimaneva altro che
chiedere all’Onu. Le probabilita erano poche, ma ora pare che
si stia per partire. Di corsa all’aeroporto, ci registriamo su
un volo che parte da 11 a 15 minuti. Con me non ho nulla, se
non la macchina fotografica e il taccuino, ma l'occasione
potrebbe non ripetersi e allora si sale sul volo che sta
trasportando mezzi blindati e alcuni uomini del contingente
uruguaiano dei caschi blu, non c’'e tempo per prendere nemmeno
lo spazzolino da denti. Dopo uno scalo tecnico per riempire 1
serbatoi del C-130 a Kigali, si arriva a Bunia.

Bunia: “era una citta bellissima”

Disperazione ovunque. Le strade di Bunia, capoluogo
dell’Ituri, regione del Nordest del Congo, sono deserte. Si
sente solo il rumore sordo delle armi. I colpi dei mortai
fanno capire che qui la guerra non e finita. La popolazione si
e rassegnata a piangere i morti, a cercare di che sfamarsi. La
vita e paralizzata. E nulla possono fare le organizzazioni non
governative presenti in citta. Riesco a incontrare i volontari
di Coopi, Cooperazione Internazionale, che da giorni sono
asserragliati in casa. «Nei periodi di calma — dice Silvia
Giardino — la gente viene nei nostri centri dove aiutiamo i
malnutriti e distribuiamo cibo. Poi cresce la tensione e tutti
scappano. Cosi il nostro lavoro viene vanificato». Coopi si
occupa di due centri terapeutici e di otto punti sanitari per
combattere la malnutrizione. La popolazione percorre, per
raggiungere 1 centri, anche 60 chilometri a piedi, arriva
sfinita. Sono tutti sfollati che non hanno respiro, sono
costretti a fuggire di villaggio in villaggio, inseguendo la
vita, lasciandosi alle spalle la morte. «La guerra non si e
mai interrotta — continua Silvia — si sposta continuamente. Il
70 per cento delle persone vengono nei centri sono sfollati e
per questo lavoriamo anche nella distribuzione dei kit cucina.
Soffriamo nel vedere la popolazione ridotta in queste
condizioni». Dai centri, in momenti di relativa calma, passano
tra le 100 e le 150 persone al giorno. Gianni di Mauro, un



altro volontario, pero ricorda un’altra Bunia, quella di
vent’anni fa. «Era una citta bellissima — dice — 1’ospedale
era forse il migliore del Congo. Le strade asfaltate, fiori
ovunque. L’economia era fiorente, c’erano addirittura negozi
di Armani. In certi alberghi si poteva entrare solo con la
cravatta.

Tornare indietro di sessant’anni

La strada Mambasa-Kisangani, 1Llunga 700 chilometri, si
percorreva in una giornata, oggi ci vogliono settimane». Bunia
e tornata indietro di sessant’anni. Tanta tristezza negli
occhi di Gianni. Ma e cosi, la guerra schiaccia tutto,
distrugge. Fuga, disperazione e morte. La citta si svuota.
Come in ogni guerra. Materassi di gommapiuma sulla testa. Il
sole a picco. E rigorosamente in fila indiana lungo la strada
che porta all’'aeroporto. Bambini per mano con il volto rigato
dalla paura. Una processione verso una speranza improbabile.
Alle spalle le armi che crepitano. Migliaia cercano rifugio
all’aeroporto, chiuso da giorni e diventati ora base militare
ugandese, in cerca di una via di fuga dai massacri. La gente
di Bunia scappa dai colpi di mortaio che 1li rincorrono. Sono
tutti hema, 1’etnia minoritaria della regione, gente
orgogliosa, allevatori, nipoti o cugini dei tutsi ruandesi.
Dietro di loro i lendu, bantu, figli o cugini degli hutu
ruandesi. Sembra un film gia visto: quello del genocidio
ruandese. Ma questa e realta. Dura e cruda realta fatta di
morti, massacri, fughe, stupri, rifugiati, contrasti etnici
usati ad arte dai ribelli, appoggiati da questo o quest’altro
paese in una guerra infinita, quella del Congo, che dura da
cinque anni. Gli appetiti dei paesi confinanti, dei ribelli
con sigle altisonanti, non si sono arrestati di fronte alle
treque, agli accordi politici che tentano di mettere la parola
fine al massacro sistematico.

Ricordare questo viaggio, a distanza di quasi vent’anni, e
utile per capire quello che accade oggi. Se allora era guerra
piena, ora € a bassa intensita, ma altrettanto feroce. La



gente non ha il tempo di riorganizzarsi in un luogo, se deve,
nuovamente, piu volte all’anno, fare fagotto e scappare
altrove. Chi ce la fa. E le milizie, con altri nomi, sono
sempre li a dettare legge. Lo stato lontano e impercettibile.

La speranza (vana) si chiama Uganda

In aeroporto i fuggiaschi si mettono in fila. Dall’altra parte
della pista gli ugandesi stanno caricando un aereo: carri
armati, blindati e soldati dai volti gentili. Ma anche bambini
soldato arruolati per combattere una guerra non loro. Gli
hema, in fila, attendono il loro turno. Sperano di salire su
quell’aereo che ha come meta Entebbe. Uganda: la salvezza e la
certezza di vivere da rifugiati in un paese non loro, in campi
fatiscenti, ma lontano dalla sicura morte. I “soldatini”
adolescenti scattano all’ordine dei loro comandanti. I
rifugiati attendono da giorni di partire. Ecco, vengono
chiamati, avanzano. No, tutti indietro. Dietrofront, non e
ancora arrivato il momento. E la speranza di sgretola, affonda
nell’asfalto bollente della pista.

Gli ugandesi devono lasciare 1’aeroporto. La tensione e alta.
La Monuc, la missione di osservatori dell’Onu, non ha la forza
militare per mantenere il controllo della citta, figuriamoci
dunque della regione dell’Ituri. Eppure, i compound dell’Onu
si riempiono di persone che, qui, si sentono piu protette.

E una mattina qualsiasi. La vigilia della partenza delle
truppe dell’Uganda, paese occupante, e la tensione si alza. Le
strade di Bunia sono deserte, I magazzini chiusi. E non &
notte. Tutti aspettano l’offensiva dei lendu. Intanto un
plotone di militari congolesi, travestiti da poliziotti, fanno
la loro parata, cantando e correndo, mostrando i muscoli per
le vie centrali della citta. Fanno sapere che ci sono.
Sembrerebbero voler rassicurare la popolazione. Ma la gente
non sorride. Da 11 a poco il plotone cerca rifugio negli
uffici della Monuc dove ha trovato riparo anche il capo della



polizia locale e dove sono asserragliati i caschi blu
uruguaiani. Il plotone si squaglia al primo colpo di mortaio.

Nei palazzi si parla, per strada si muore

Il giorno & arrivato: 6 maggio. Riprendono i combattimenti. E
un massacro. Lo scontro e feroce. Si fronteggiano le due
fazioni: hema e lendu. E una storia infinita di potere. Tutto
questo mentre a Kinshasa sono in corso le trattative per
formare il governo di transizione, per definire quanti e quali
vicepresidenti affiancheranno il capo dello stato. Nei palazzi
del potere, compresi quelli della missione Onu, si discute e
intanto per le strade di Bunia si muore. Il gioco politico &
chiaro. Il Consiglio di sicurezza ha imposto agli ugandesi di
lasciare la regione. L’Uganda ha risposto deciso: lasciamo il
Congo in tempo zero. Panico e sconcerto. La Monuc non ha la
forza per rimpiazzare militarmente gli ugandesi. E allora si
tratta. Il gioco e chiaro. L’Uganda vorrebbe rimanere. La
regione e ricca di risorse, il petrolio vorrebbe trovare la
luce, e gli ugandesi lo sanno. Per questo lavorano dietro le
quinte, sostenendo questa o quest’altra fazione ribelle.
All’'inizio e 1’Unione dei patrioti congolesi (Upc), guidata da
Thomas Lubanga di etnia hema, a prendere il potere, ma subito
fa l'occhiolino ai ruandesi. Scontenta gli ugandesi e, allora,
si va nuovamente alle armi. L’aiuto di Kampala si rivolge ai
lendu, nemici giurati dell’Uganda. Insomma, il giochino delle
tre carte. In mezzo un contingente di caschi blu uruguaiani
che non possono nulla, se non fare da deterrente. Pero il
mandato e debole. E poi a Bunia non esiste nessuna logistica
militare dell’Onu. I primi militari arrivano con due bottiglie
d’acqua e due razioni da combattimento. Troppo poco. L’Uganda
lo sa. Nei palazzi della Monuc di Kinshasa le trattative di
affiancano alla preparazione del contingente militare che
dovrebbe sostituire l’esercito di Kampala. Settecento uomini
che dovrebbero diventare 2300 entro l'estate. Lo sforzo e
enorme. Ma gli ugandesi se ne vanno. E guerra. Sei giorni di
battaglia feroce e l’ex amico dell’Uganda, tornato all’ovile,



Lubanga torna a controllare Bunia. Viene firmata la tregua. Ma
le preoccupazioni rimangono. Gli osservatori sono scettici, se
non pessimisti. La parola fine non e stata ancora scritta.
All’Uganda, a questo punto, conviene di piu il giochino delle
tre carte che un intervento diretto.

E 1’inferno si scatena

Un giorno carico di tensione. L’'obiettivo, tra gli altri, e
ancora capire, facendocelo raccontare dai funzionari Onu, cosa
sta davvero succedendo nella regione. Ma le riunioni si
moltiplicano. L'’appuntamento con la funzionaria italiana viene
spostato in continuazione, mentre nella stanza, sbattendo
porte, si succedono ufficiali di diversi paesi occidentali.
Nel compound delle Nazioni Unite gli sfollati crescono, ne
arrivano in continuazione, lo pensano un luogo protetto, ma
sono anche il segnale che la guerra e alle porte. Decido,
insieme a un collega, di mangiare qualcosa. C'é un ristorante,
l’unico aperto, proprio li, ed e 11 che attendiamo udienza e
la nostra funzionaria. Di cibo poco, qualche spiedino di carne
di capra e dell’insalata. Ai tavoli altri bianchi, tutti
funzionari di qualche agenzia dell’Onu. Chiediamo la birra, la
capra € dura da mandare giu. Non c’eé. Solo una bottiglia. Un
segno inequivocabile che 1la guerra e alle porte. Poi cade
l’occhio, che esprime tutta la voglia di birra, sotto le sedie
dei tavoli occupati: casse di birra portate dagli stessi
avventori. Merce preziosa, in tempi di guerra. Chiedo ancora
la birra, la stessa risposta: non ce n’e. Suggerisco alla
gestrice del ristorante di andare a comprarne almeno una
cassa. Gli occhi diventano grandi per la paura: tutti 1
magazzini sono chiusi. Insisto, con anche un po’ di superbia:
impossibile che non si trovi della birra, e alla fine spuntano
le bottiglie della preziosa Primus. Con la birra arriva anche
la funzionaria che aspettavamo, sono le 23. Ci racconta delle
riunioni che devono rimanere segrete, poi ci racconta la
realta. Io e il collega ci guardiamo stupefatti: ma queste
cose le sappiamo anche noi. Non c’e bisogno di essere nelle



stanze segrete dell’Onu. Lei, la giovane funzionaria, sorride
ed e evidente che di segreto non c’e nulla. Ci capiscono poco
anche loro. Dal sorriso al saluto e ci lascia il suo pomposo
biglietto da visita e sotto il nome — lo tralascio per la
privacy e nella speranza, soprattutto, che ora sia un po’ piu
avveduta e competente di allora — c’é tutta la sua vita:
“Master of International Affairs Human Rights and Conflict
Resolution”. Un master conseguito alla Columbia University di
New York. Ma prima di congedarci le diciamo dei rumors che
circolano tra i poveracci assiepati nella sede dell’Onu e
cioé, per farla breve, che 1’'indomani ci sarebbero stati
scontri violenti. Lei sorride e liquida le voci cosi: «Non
abbiamo segnali in questo senso». Il giorno dopo si e
scatenato l'inferno.

I1 ritorno a Goma

I1T nostro tempo a Bunia e finito. Le condizioni di sicurezza
sono pessime e dunque bisogna partire. All’aeroporto dovrebbe
esserci l’'areo dell’Onu che ci riportera a Goma, dopo un
passaggio a Kisangani. Arriviamo all’aerostazione e un uomo
della sicurezza dell’Onu ci dice che 1'areo non c’e. Un guasto
o non so che. Dunque, chiediamo all’uomo che dobbiamo fare.
«State qui e ammirate il panorama». Sarcasmo, stupidita. Il
panorama: la gente che scappa dagli scontri cercando rifugio
in Uganda. Una bella prospettiva. Ma, detto questo, l'uomo
sale sulla sua jeep e tanti saluti. Da li a poco scopriamo che
sta arrivando un aereo dell’Unione europea, EcoFly, che da 11
tornera direttamente a Goa, e che fa servizio umanitario nelle
zone di guerra trasportando i cooperanti. I giornalisti, pero,
non sono ammessi. Beh, provarci non guasta. Appena arriva,
mostro al funzionario un tesserino che mi identifica come
cooperante. Avevo dimenticato di averlo, ma potrebbe essere la
mia salvezza. Lui, forse la fretta, controlla appena e mi
indica il portellone del velivolo.



Torna il silenzio sulla guerra dimenticata dal
mondo

Riesco a salire sull’'aereo — sono piu fortunato dei congolesi
— che mi porta lontano dall’inferno. Un abbraccio frettoloso
con le persone conosciute, non c’'e tempo per soffermarsi, ma
1’abbraccio e caloroso e avvolgente. Indimenticabile. Corre il
bimotore sulla pista. Decolla, i rumori della guerra
svaniscono. E torna il silenzio su una guerra dimenticata dal
mondo. Solo per onore di cronaca: dopo la nostra partenza da
Bunia l’'areo dell’Onu e arrivato e ripartito per Kisangani. Il
generale Martinelli, non avendo nostre notizie, stava
lanciando l’allarme: due giornalisti dispersi in Congo. Solo
una nostra telefonata al quartier generale delle Nazioni Unite
a Kinshasa fa rientrare 1’allarme.



