
Non  spegnete  subito  i
riflettori sul Congo
Il 22 febbraio 2021 si accendono i riflettori sul Congo: nel
parco  del  Virunga,  in  un  agguato  sulla  via  che  porta  a
Rutshuru, vengono uccisi l’ambasciatore italiano a Kinshasa
Luca Attanasio, il carabiniere Vittorio Iacovacci e l’autista
del Pam Mustapha Milambo. Angelo Ferrari ricorda il percorso
compiuto nella regione nota per la presenza (e la tutela) dei
gorilla quando ancora era in corso la Seconda guerra africana.
Ve lo proponiamo prima che i riflettori si spengano nuovamente
sulla zona dei Grandi Laghi su cui torneremo presto con una
analisi  approfondita  su  milizie,  saccheggi  di  risorse  e
spartizioni di territori…

Mobutu se ne è andato
In un viaggio del 2003, ho incontrato un vecchio amico, Lino,
nella capitale Kinshasa. Era appena arrivato dalla città di
Kikiwit. La strada che porta da Kinshasa a Kikiwit, circa 600
chilometri, l’avevamo percorsa insieme nel 1993 e ci avevamo
impiegato circa 8 ore. Dieci anni dopo Lino ha impiegato 15
giorni per lo stesso percorso. La rete viaria completamente
distrutta.  E  oggi  non  è  cambiato  nulla.  Ma  alle  aziende
minerarie  non  servono  le  strade,  si  muovono  con  aerei  ed
elicotteri.

Una normalità che si accompagna alla rassegnazione. Mobutu se
ne è andato, ha terminato la sua marcia alla faccia del nome
che si era dato dopo il suo editto di eliminazione dei nomi
occidentali per sostituirli con quelli tribali. Lui prese il
nome  di  Mobutu  Sese  Seko  Kuku  Ngbendu  Wa  Za  Banga,  che
significa  “il  guerriero  onnipotente  che,  grazie  alla  sua
resistenza e all’inflessibile volontà di vittoria, passerà di
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conquista in conquista lasciando una scia di fuoco dietro di
sé”. Lui ha lasciato un paese distrutto e depredato.

Una brutta piega: invasioni e fazioni ribelli
Mobutu non c’è più, ma la storia non ha preso la piega che
avrebbe dovuto. Quella che il popolo congolese si aspettava,
che i padri si auguravano, in cui i figli hanno creduto.
Invece nulla di tutto ciò. Nel 1996 il Ruanda ha invaso la
Repubblica democratica del Congo e organizzato l’estromissione
di Mobutu l’anno seguente, con l’entrata trionfale a Kinshasa
di Laurent-Désiré Kabila. Il 1998 gli stessi ruandesi se la
prendono  con  il  loro  uomo,  innescando  una  guerra  che  ha
causato oltre 4 milioni di morti. Kabila se ne va ucciso dalla
sua stessa guardia del corpo. Gli succede il figlio Joseph
Kabila, 29 anni, in tutta fretta, nel gennaio del 2001 e i
maligni vedono in lui la mente che ha ordito il complotto di
cui è rimasto vittima il padre. Dopo intensi negoziati Kabila
riesce ad arrivare agli accordi di pace nel 2003 e il nuovo
governo riesce a mettere fine alla “grande guerra” che porta
al ritiro degli eserciti stranieri alleati con il governo,
Angola, Namibia e Zimbabwe, e di quelli che sostenevano i
ribelli, Ruanda e Uganda. Finita la grande guerra gli scontri
tra  le  fazioni  ribelli,  che  crescono  come  funghi,  non  si
placano. Proseguono incessantemente anche oggi, senza sosta
per  il  Congo  e  la  sua  gente  che  vive,  ormai,  nella
rassegnazione, avendo perduto la capacità di progettare un
futuro  compatibile  con  la  dignità  umana.  I  sogni  e  le
speranze, che maturano oggi, si infrangono, domani, contro la
ripresa  di  azioni  violente  da  parte  di  un  neonato  gruppo
ribelle. Sembra che gli unici capaci di progettare un futuro
siano gli uomini in armi. I congolesi, invece, rassegnati a
una comunità internazionale che considera il Congo una causa
persa.

2003: un paese distrutto e depredato
E nel 2003, dieci anni dopo il primo viaggio in Zaire, mi si
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presenta un paese distrutto fino nell’intimo. Una lingua nera
attraversa Goma. Il Nyiragongo, colui che vomita, ha riversato
migliaia di tonnellate di lava sulla città, spaccandola in
due. È passato più di un anno ma i segni della distruzione
sono ancora evidenti.

Il cratere del Nyiragongo nel parco del Virunga (foto Marian
Galovic)

Destino amaro per questa città del Nord Kivu in Congo. Nel
1994 “l’invasione” dei profughi ruandesi, più di due milioni,
nel 1996 l’inizio della guerra di Desiré Kabila, nel 1998 una
nuova guerra ha trovato il suo risvolto più cruento proprio in
questa città e lungo la dorsale del parco del Virunga al
confine con il Ruanda. La lava ha trascinato con sé case,
abitanti, una parte dell’aeroporto – dopo sette anni la ferita
è ancora aperta e l’ho potuto constatare di persona durante un
viaggio  a  Goma  nel  2010  –  la  cattedrale,  la  casa  dei
saveriani, fino a spegnersi nel lago Kivu che ha ribollito per
giorni. Ironia della sorte non ha colpito la casa del vecchio
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e defunto dittatore, Mobutu. Ironia della sorte per una città
che non si rassegna al suo destino, che in meno di cinque anni
ha visto triplicata la sua popolazione. Una città segnata, fin
nel  profondo,  dai  profughi  ruandesi,  che  poi  ha  visto
l’invasione  delle  truppe  del  confinante  Ruanda.

A Goma l’inizio del viaggio
Goma non si rassegna. Sulla lava i suoi abitanti hanno già
ricominciato a costruire case di legno, hanno ridisegnato le
strade, le rotonde, un lento ritorno alla normalità di una
vita di un paese, il Congo, diviso dalla guerra e dall’odio.
Ed è proprio a Goma che inizia il mio viaggio in questo paese
ricchissimo e dimenticato dal mondo. Un viaggio per ricordare
al mondo che quei 54 milioni di abitanti (nel 2021 hanno
superato gli 84 milioni) vivono nella miseria e nel terrore.
Un viaggio per rendere memoria a quasi quattro milioni di
morti in cinque anni di guerra. Un viaggio per cercare nelle
pieghe della disperazione, quei pochi rivoli di speranza e di
pace che fanno dire a Bisidi Yalolo, responsabile del Wwf di
Goma: «vedete quei fiori che piantiamo… Belli no?». Sì, quei
fiori, quelle donne curve sulla lava a piantarli, sono uno dei
segni più evidenti di una rinascita di una città che ha deciso
di tornare a vivere e di dare un senso anche alla lava che ha
bruciato tutto. Bisidi Yalolo la ricorda bene la guerra, ne ha
subito le conseguenze, è dovuto scappare nella foresta, è
tornato per proseguire un lavoro iniziato nel 1987. Una bomba
ha centrato il suo ufficio e allora la fuga disperata. Lo
hanno dato per morto finché non l’hanno visto ricomparire a
Goma.

«L’epoca era quella della prima guerra di Kabila», mi racconta
Bisidi. «Da Goma chiediamo a Nairobi il da farsi. È scoppiata
la guerra, dicevo, loro mi hanno risposto, aspettate. Ma una
bomba  è  piovuta  diritta  sulla  nostra  sede.  Allora  sono
scappato e ho camminato per giorni percorrendo più di mille
chilometri e sono arrivato a Kisangani. A Goma mi davano per
morto. Poi sono tornato quando la bufera si è conclusa». È



tornato  e  ha  ripreso  il  suo  lavoro  di  conservazione
ambientale, di salvaguardia dei gorilla di montagna. Ma a che
serve, quando c’è un intero popolo che muore? «Il problema –
continua Bisidi – non è certo quello di interessarsi solo
della natura o dei gorilla. Il problema è capire che la natura
deve  essere  protetta  ed  è  una  risposta  per  la  gente».  I
progetti,  infatti,  del  Wwf,  sono  rivolti  alla  riduzione
dell’impatto dell’uomo sul parco del Virunga. Come? Mettendo
in campo progetti di sviluppo sostenibile per la gente del
parco.

Rubare: i bambini che cantano
Nel villaggio di Rubare, sulla pista che porta a Rushuru – la
stessa  maledetta  strada  dove  ha  trovato  la  morte
l’ambasciatore italiano Luca Attanasio il 22 febbraio del 2021
– è una festa quando ci vedono arrivare. Per la prima volta
negli ultimi cinque anni, dei bianchi si avventurano nella
zona.  Soldataglia,  banditi,  retroguardie  degli  eserciti
occupati, quello del Ruanda, imperversano ancora nella zona.
Non è più una guerra sistematica, ma saccheggio. Ciò che è
accaduto pochi giorni prima del mio arrivo, una ventina di
morti, rende ragione di una situazione ancora di tensione.
Così  come  la  nutrita  scorta  armata  di  militari  che  mi
accompagna e che aumenta di numero man mano che ci addentriamo
nella  foresta.  Io  ne  ho  contati  più  di  una  trentina,  ma
potrebbero essere di più. Ogni tanto vedo facce mai viste che
spuntano da dietro le colline. Tutti militari adolescenti. Ma
a  Rubare,  il  nostro  arrivo,  sembra  una  festa,  quasi  di
liberazione.  I  bambini  ci  accolgono  con  una  canzone  che,
pressappoco, dice così: «Siete venuti in pace, vi accogliamo
in  pace,  tornate  a  casa  e  dite  a  tutti  che  siamo  gente
pacifica». Qui a Rubare è in atto un progetto sostenibile a
vasto raggio. L’obiettivo è quello di creare una demarcazione
tra il parco e la zona agricola, attraverso una serie di
attività: produzione di legno per uso energetico alternativo
al  prelievo  del  parco,  sviluppo  di  attività  agricole  per
l’arricchimento  del  suolo  e  approvvigionamento  di  generi



alimentari,  l’allevamento.  Ma  non  solo.  Sono  stati  creati
laboratori  di  sartoria  e  una  scuola  di  alfabetizzazione
frequentata soprattutto da donne. Un modello sperimentale che
si sta applicando in molti villaggi.

Sopravvivenza  negli  insediamenti  intorno  a  Goma  (foto
Ispencer)

«Abbiamo prodotto e piantato sei milioni di piante», racconta
orgoglioso  Bisidi.  Percorrendo  la  strada,  sinonimo  di
disperazione  e  morte,  si  trovano  villaggi  che  tornano  a
vivere. Ed è questo che ti capita di vedere mentre ti avvicini
al limitare del parco. Vedi le donne, nei campi, chine a
zappare una terra fertile che potrebbe dare tanti frutti.
Girano  appena  il  capo,  non  raddrizzano  la  schiena  perché
devono continuare a zappare, ma gli occhi raccontano tutto.
Tutto il dolore vissuto, tutta la speranza che può dare quel
semplice incontro. Mi hanno raccontato che veder dei bianchi,
dopo lunghi anni di guerra, gli ha portato un po’ di speranza,
anche se è solo un passaggio, un saluto con la mano e un
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sorriso.

Se hai visto l’Africa, | questo continente gigantesco | che
un tempo partorì la stirpe umana, | hai visto anche le donne
| con la schiena curva | e le zappe alzate | che cadono e si
sollevano | cadono e si sollevano. | La terra turbina |
attorno a queste zappe. | Il canto della terra è il canto
della zappa. | Il canto della donna. | Il canto della zappa è
il canto della vita.      (Henning Mankell, Racconto dalla
spiaggia del tempo)

 

“Incontrare” i gorilla nel parco del Virunga:
L’obiettivo  del  viaggio  è,  anche,  vedere  i  gorilla  di
montagna. Farlo da questa parte del parco, nel Congo, ha solo
il senso di dimostrare che qualcosa sta cambiando. Che qualche
segnale di speranza c’è anche qui, come quei bambini di Rubare
che  cantano.  Ma  la  stessa  speranza  rappresentata  dalla
maestosità della natura, della foresta. Più che “vedere”, la
parola giusta è “incontrare” i gorilla di montagna. Entriamo
nella  foresta  vergine,  facendoci  largo  con  il  machete,
aspettiamo  un  segnale,  un  richiamo.  I  militari  che  ci
“accompagnano”  restano  al  limitare  della  foresta  vergine,
anche questo per dimostrare che quello spazio deve essere
libero e in pace. I gorilla li devi cercare. Ti trovano loro.
L’incontro fa tremare le gambe. Una famiglia intera di 14
componenti e i guardiani del parco hanno dato a tutte un nome,
quella che incontriamo si chiama Kwitonda. Loro davanti a te,
a pochi metri, ti guardano, i piccoli vorrebbero giocare, il
dominante, il silverback, invece, non si cura nemmeno di te.
Lui  è  quello  che  comanda.  Ti  tremano  le  gambe  quando  un
gorilla  si  appoggia  al  tronco  di  un  albero,  incrocia  le
braccia, e ti guarda, come se volesse entrare in relazione con
te, per chiederti «che ci fai tu qui». La paura monta quando
uno dei piccoli di tocca un braccio e, come ci hanno spiegato
i ranger, abbassi lo sguardo, mai guardarli diritto negli



occhi, sarebbe un segno di sfida. La paura passa quando ti
prende il berretto e lo porta via.

Gorilla  silverback  nel  parco  del  Virunga  in  Congo  (foto
Photocech)

Sono istanti indimenticabili. Il fremito del corpo, questa
volta, non è il sintomo della paura, è piuttosto meraviglia e
stupore per essere entrato in relazione con un altro essere
vivente e a casa sua. Ecco, la natura ha deciso di renderti
partecipe della sua bellezza, come insegna il Wwf di Bisidi
nelle scuole di Goma.

In volo: solo un taccuino e la macchina fotografica
Ed è durante una rappresentazione tenutati in onore degli
ospiti bianchi, che arriva la telefonata. Dall’altro capo del
telefono il generale Roberto Martinelli vicecomandante della
Monuc,  che  ci  invita  ad  andare  all’aeroporto  di  Goma  per
registrarci su un aereo delle Nazioni Unite diretto a Bunia. I
voli  commerciali  per  quella  località  sono  tutti  sospesi,
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troppo pericolo, e allora per poter vedere e documentare ciò
che accade in quell’angolo d’Africa non rimaneva altro che
chiedere all’Onu. Le probabilità erano poche, ma ora pare che
si stia per partire. Di corsa all’aeroporto, ci registriamo su
un volo che parte da lì a 15 minuti. Con me non ho nulla, se
non la macchina fotografica e il taccuino, ma l’occasione
potrebbe non ripetersi e allora si sale sul volo che sta
trasportando mezzi blindati e alcuni uomini del contingente
uruguaiano dei caschi blu, non c’è tempo per prendere nemmeno
lo spazzolino da denti. Dopo uno scalo tecnico per riempire i
serbatoi del C-130 a Kigali, si arriva a Bunia.

Bunia: “era una città bellissima”
Disperazione  ovunque.  Le  strade  di  Bunia,  capoluogo
dell’Ituri, regione del Nordest del Congo, sono deserte. Si
sente solo il rumore sordo delle armi. I colpi dei mortai
fanno capire che qui la guerra non è finita. La popolazione si
è rassegnata a piangere i morti, a cercare di che sfamarsi. La
vita è paralizzata. E nulla possono fare le organizzazioni non
governative presenti in città. Riesco a incontrare i volontari
di  Coopi,  Cooperazione  Internazionale,  che  da  giorni  sono
asserragliati in casa. «Nei periodi di calma – dice Silvia
Giardino – la gente viene nei nostri centri dove aiutiamo i
malnutriti e distribuiamo cibo. Poi cresce la tensione e tutti
scappano. Così il nostro lavoro viene vanificato». Coopi si
occupa di due centri terapeutici e di otto punti sanitari per
combattere  la  malnutrizione.  La  popolazione  percorre,  per
raggiungere i centri, anche 60 chilometri a piedi, arriva
sfinita.  Sono  tutti  sfollati  che  non  hanno  respiro,  sono
costretti a fuggire di villaggio in villaggio, inseguendo la
vita, lasciandosi alle spalle la morte. «La guerra non si è
mai interrotta – continua Silvia – si sposta continuamente. Il
70 per cento delle persone vengono nei centri sono sfollati e
per questo lavoriamo anche nella distribuzione dei kit cucina.
Soffriamo  nel  vedere  la  popolazione  ridotta  in  queste
condizioni». Dai centri, in momenti di relativa calma, passano
tra le 100 e le 150 persone al giorno. Gianni di Mauro, un



altro  volontario,  però  ricorda  un’altra  Bunia,  quella  di
vent’anni fa. «Era una città bellissima – dice – l’ospedale
era forse il migliore del Congo. Le strade asfaltate, fiori
ovunque. L’economia era fiorente, c’erano addirittura negozi
di Armani. In certi alberghi si poteva entrare solo con la
cravatta.

Tornare indietro di sessant’anni
La  strada  Mambasa-Kisangani,  lunga  700  chilometri,  si
percorreva in una giornata, oggi ci vogliono settimane». Bunia
è  tornata  indietro  di  sessant’anni.  Tanta  tristezza  negli
occhi  di  Gianni.  Ma  è  così,  la  guerra  schiaccia  tutto,
distrugge. Fuga, disperazione e morte. La città si svuota.
Come in ogni guerra. Materassi di gommapiuma sulla testa. Il
sole a picco. E rigorosamente in fila indiana lungo la strada
che porta all’aeroporto. Bambini per mano con il volto rigato
dalla paura. Una processione verso una speranza improbabile.
Alle spalle le armi che crepitano. Migliaia cercano rifugio
all’aeroporto, chiuso da giorni e diventati ora base militare
ugandese, in cerca di una via di fuga dai massacri. La gente
di Bunia scappa dai colpi di mortaio che li rincorrono. Sono
tutti  hema,  l’etnia  minoritaria  della  regione,  gente
orgogliosa, allevatori, nipoti o cugini dei tutsi ruandesi.
Dietro di loro i lendu, bantu, figli o cugini degli hutu
ruandesi.  Sembra  un  film  già  visto:  quello  del  genocidio
ruandese. Ma questa è realtà. Dura e cruda realtà fatta di
morti, massacri, fughe, stupri, rifugiati, contrasti etnici
usati ad arte dai ribelli, appoggiati da questo o quest’altro
paese in una guerra infinita, quella del Congo, che dura da
cinque anni. Gli appetiti dei paesi confinanti, dei ribelli
con sigle altisonanti, non si sono arrestati di fronte alle
tregue, agli accordi politici che tentano di mettere la parola
fine al massacro sistematico.

Ricordare questo viaggio, a distanza di quasi vent’anni, è
utile per capire quello che accade oggi. Se allora era guerra
piena, ora è a bassa intensità, ma altrettanto feroce. La



gente non ha il tempo di riorganizzarsi in un luogo, se deve,
nuovamente,  più  volte  all’anno,  fare  fagotto  e  scappare
altrove. Chi ce la fa. E le milizie, con altri nomi, sono
sempre lì a dettare legge. Lo stato lontano e impercettibile.

La speranza (vana) si chiama Uganda
In aeroporto i fuggiaschi si mettono in fila. Dall’altra parte
della pista gli ugandesi stanno caricando un aereo: carri
armati, blindati e soldati dai volti gentili. Ma anche bambini
soldato arruolati per combattere una guerra non loro. Gli
hema, in fila, attendono il loro turno. Sperano di salire su
quell’aereo che ha come meta Entebbe. Uganda: la salvezza e la
certezza di vivere da rifugiati in un paese non loro, in campi
fatiscenti,  ma  lontano  dalla  sicura  morte.  I  “soldatini”
adolescenti  scattano  all’ordine  dei  loro  comandanti.  I
rifugiati  attendono  da  giorni  di  partire.  Ecco,  vengono
chiamati, avanzano. No, tutti indietro. Dietrofront, non è
ancora arrivato il momento. E la speranza di sgretola, affonda
nell’asfalto bollente della pista.

Gli ugandesi devono lasciare l’aeroporto. La tensione è alta.
La Monuc, la missione di osservatori dell’Onu, non ha la forza
militare per mantenere il controllo della città, figuriamoci
dunque della regione dell’Ituri. Eppure, i compound dell’Onu
si riempiono di persone che, qui, si sentono più protette.

È  una  mattina  qualsiasi.  La  vigilia  della  partenza  delle
truppe dell’Uganda, paese occupante, e la tensione si alza. Le
strade di Bunia sono deserte, I magazzini chiusi. E non è
notte.  Tutti  aspettano  l’offensiva  dei  lendu.  Intanto  un
plotone di militari congolesi, travestiti da poliziotti, fanno
la loro parata, cantando e correndo, mostrando i muscoli per
le  vie  centrali  della  città.  Fanno  sapere  che  ci  sono.
Sembrerebbero voler rassicurare la popolazione. Ma la gente
non sorride. Da lì a poco il plotone cerca rifugio negli
uffici della Monuc dove ha trovato riparo anche il capo della



polizia  locale  e  dove  sono  asserragliati  i  caschi  blu
uruguaiani. Il plotone si squaglia al primo colpo di mortaio.

Nei palazzi si parla, per strada si muore
Il giorno è arrivato: 6 maggio. Riprendono i combattimenti. È
un  massacro.  Lo  scontro  è  feroce.  Si  fronteggiano  le  due
fazioni: hema e lendu. È una storia infinita di potere. Tutto
questo  mentre  a  Kinshasa  sono  in  corso  le  trattative  per
formare il governo di transizione, per definire quanti e quali
vicepresidenti affiancheranno il capo dello stato. Nei palazzi
del potere, compresi quelli della missione Onu, si discute e
intanto per le strade di Bunia si muore. Il gioco politico è
chiaro. Il Consiglio di sicurezza ha imposto agli ugandesi di
lasciare la regione. L’Uganda ha risposto deciso: lasciamo il
Congo in tempo zero. Panico e sconcerto. La Monuc non ha la
forza per rimpiazzare militarmente gli ugandesi. E allora si
tratta. Il gioco è chiaro. L’Uganda vorrebbe rimanere. La
regione è ricca di risorse, il petrolio vorrebbe trovare la
luce, e gli ugandesi lo sanno. Per questo lavorano dietro le
quinte,  sostenendo  questa  o  quest’altra  fazione  ribelle.
All’inizio è l’Unione dei patrioti congolesi (Upc), guidata da
Thomas Lubanga di etnia hema, a prendere il potere, ma subito
fa l’occhiolino ai ruandesi. Scontenta gli ugandesi e, allora,
si va nuovamente alle armi. L’aiuto di Kampala si rivolge ai
lendu, nemici giurati dell’Uganda. Insomma, il giochino delle
tre carte. In mezzo un contingente di caschi blu uruguaiani
che non possono nulla, se non fare da deterrente. Però il
mandato è debole. E poi a Bunia non esiste nessuna logistica
militare dell’Onu. I primi militari arrivano con due bottiglie
d’acqua e due razioni da combattimento. Troppo poco. L’Uganda
lo sa. Nei palazzi della Monuc di Kinshasa le trattative di
affiancano  alla  preparazione  del  contingente  militare  che
dovrebbe sostituire l’esercito di Kampala. Settecento uomini
che dovrebbero diventare 2300 entro l’estate. Lo sforzo è
enorme. Ma gli ugandesi se ne vanno. È guerra. Sei giorni di
battaglia feroce e l’ex amico dell’Uganda, tornato all’ovile,



Lubanga torna a controllare Bunia. Viene firmata la tregua. Ma
le preoccupazioni rimangono. Gli osservatori sono scettici, se
non pessimisti. La parola fine non è stata ancora scritta.
All’Uganda, a questo punto, conviene di più il giochino delle
tre carte che un intervento diretto.

E l’inferno si scatena
Un giorno carico di tensione. L’obiettivo, tra gli altri, è
ancora capire, facendocelo raccontare dai funzionari Onu, cosa
sta  davvero  succedendo  nella  regione.  Ma  le  riunioni  si
moltiplicano. L’appuntamento con la funzionaria italiana viene
spostato  in  continuazione,  mentre  nella  stanza,  sbattendo
porte, si succedono ufficiali di diversi paesi occidentali.
Nel compound delle Nazioni Unite gli sfollati crescono, ne
arrivano in continuazione, lo pensano un luogo protetto, ma
sono anche il segnale che la guerra è alle porte. Decido,
insieme a un collega, di mangiare qualcosa. C’è un ristorante,
l’unico aperto, proprio lì, ed è lì che attendiamo udienza e
la nostra funzionaria. Di cibo poco, qualche spiedino di carne
di  capra  e  dell’insalata.  Ai  tavoli  altri  bianchi,  tutti
funzionari di qualche agenzia dell’Onu. Chiediamo la birra, la
capra è dura da mandare giù. Non c’è. Solo una bottiglia. Un
segno inequivocabile che la guerra è alle porte. Poi cade
l’occhio, che esprime tutta la voglia di birra, sotto le sedie
dei  tavoli  occupati:  casse  di  birra  portate  dagli  stessi
avventori. Merce preziosa, in tempi di guerra. Chiedo ancora
la birra, la stessa risposta: non ce n’è. Suggerisco alla
gestrice  del  ristorante  di  andare  a  comprarne  almeno  una
cassa.  Gli  occhi  diventano  grandi  per  la  paura:  tutti  i
magazzini sono chiusi. Insisto, con anche un po’ di superbia:
impossibile che non si trovi della birra, e alla fine spuntano
le bottiglie della preziosa Primus. Con la birra arriva anche
la funzionaria che aspettavamo, sono le 23. Ci racconta delle
riunioni  che  devono  rimanere  segrete,  poi  ci  racconta  la
realtà. Io e il collega ci guardiamo stupefatti: ma queste
cose le sappiamo anche noi. Non c’è bisogno di essere nelle



stanze segrete dell’Onu. Lei, la giovane funzionaria, sorride
ed è evidente che di segreto non c’è nulla. Ci capiscono poco
anche loro. Dal sorriso al saluto e ci lascia il suo pomposo
biglietto da visita e sotto il nome – lo tralascio per la
privacy e nella speranza, soprattutto, che ora sia un po’ più
avveduta e competente di allora – c’è tutta la sua vita:
“Master of International Affairs Human Rights and Conflict
Resolution”. Un master conseguito alla Columbia University di
New York. Ma prima di congedarci le diciamo dei rumors che
circolano tra i poveracci assiepati nella sede dell’Onu e
cioè,  per  farla  breve,  che  l’indomani  ci  sarebbero  stati
scontri violenti. Lei sorride e liquida le voci così: «Non
abbiamo  segnali  in  questo  senso».  Il  giorno  dopo  si  è
scatenato  l’inferno.

Il ritorno a Goma
Il nostro tempo a Bunia è finito. Le condizioni di sicurezza
sono pessime e dunque bisogna partire. All’aeroporto dovrebbe
esserci  l’areo  dell’Onu  che  ci  riporterà  a  Goma,  dopo  un
passaggio a Kisangani. Arriviamo all’aerostazione e un uomo
della sicurezza dell’Onu ci dice che l’areo non c’è. Un guasto
o non so che. Dunque, chiediamo all’uomo che dobbiamo fare.
«State qui e ammirate il panorama». Sarcasmo, stupidità. Il
panorama: la gente che scappa dagli scontri cercando rifugio
in Uganda. Una bella prospettiva. Ma, detto questo, l’uomo
sale sulla sua jeep e tanti saluti. Da lì a poco scopriamo che
sta arrivando un aereo dell’Unione europea, EcoFly, che dà lì
tornerà direttamente a Goa, e che fa servizio umanitario nelle
zone di guerra trasportando i cooperanti. I giornalisti, però,
non sono ammessi. Beh, provarci non guasta. Appena arriva,
mostro al funzionario un tesserino che mi identifica come
cooperante. Avevo dimenticato di averlo, ma potrebbe essere la
mia salvezza. Lui, forse la fretta, controlla appena e mi
indica il portellone del velivolo.



Torna il silenzio sulla guerra dimenticata dal
mondo
Riesco a salire sull’aereo – sono più fortunato dei congolesi
– che mi porta lontano dall’inferno. Un abbraccio frettoloso
con le persone conosciute, non c’è tempo per soffermarsi, ma
l’abbraccio è caloroso e avvolgente. Indimenticabile. Corre il
bimotore  sulla  pista.  Decolla,  i  rumori  della  guerra
svaniscono. E torna il silenzio su una guerra dimenticata dal
mondo. Solo per onore di cronaca: dopo la nostra partenza da
Bunia l’areo dell’Onu è arrivato e ripartito per Kisangani. Il
generale  Martinelli,  non  avendo  nostre  notizie,  stava
lanciando l’allarme: due giornalisti dispersi in Congo. Solo
una nostra telefonata al quartier generale delle Nazioni Unite
a Kinshasa fa rientrare l’allarme.


