
Western,  merchandising  e
resistenza indiana
Da  vecchi  cinefili,  un’attenzione  quella  per  la  pellicola
imprescindibile  per  la  nostra  generazione,  ci  siamo
appassionati innanzitutto alla ribellione inoculata dai film
del  regista  indoamericano  per  eccellenza:  Sam  Peckimpah.
Perciò non abbiamo saputo resistere alla proposta di Gianni
Sartori. Fu efficace il contributo del cinema per liberare
l’immaginario degli spettatori, soprattutto i boomer allora
giovani,  che  cominciarono  a  occuparsi  di  emancipazioni  di
comunità represse, violate, estinte dall’Uomo bianco proprio
con Leonard Peltier in carcere dal 6 febbraio 1976, accusato
in modo palesemente falso di delitti attribuitigli dalla Fbi
per il suo impegno nella liberazione del mondo dei nativi
americani.

Preambolo cine-autobiografico
Risalenti  a  fine  dei  Sessanta  e  ai  primi  Settanta  si
sostanziano succulenti ricordi cinematografici, specchio della
liberazione  irripetuta  di  quegli  anni.  Oltre  a  qualche
pellicola precedente, degli anni Cinquanta, vista da bambino
nel cinema parrocchiale di Debba (tra cui Il massacro di Fort
Apache – per Domenico Buffarini forse il primo esempio di una
pellicola  non  apertamente  razzista  con  i  “pellerossa”).
Successivamente, sempre in cinema parrocchiali – ma di Vicenza
(Santa Chiara soprattutto) –, ci sono state altre visioni; al
momento ne ricordo uno in particolare: E venne il giorno della
vendetta  che  molti  anni  dopo  avrei  saputo  ispirato  dalla
vicenda del “Chico” Sabaté. A cui fece seguito il corredo di
cinema impegnato di tempi gravidi di speranze destinate a
rimanere tali.
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Insomma  tutta  quella  roba  lì  con  cui  almeno  un  paio  di
generazioni  si  son  fatte  intortare  pregustando  improbabili
“domani  che  cantano”.  Di  passaggio,  quasi  “de  sforo”,  le
scarsamente  filologiche  rivoluzioni  messicane  evocate  in
¡Vamos a matar, compañeros!, Tepepa, Faccia a faccia e il
pretenzioso  Giù  la  testa  (In  origine  C’era  una  volta  la
rivoluzione)  che  ispirò  –  forse  a  sproposito  –  i  giovani
proletari milanesi della Banda Bellini.
Perfino, confesso, robaccia come Easy Rider o Woodstock. Con
il senno di poi “armi di distrazione di massa”. Fine del
preambolo.

PRIMO TEMPO:
SAND CREEK (Soldato blu)
Ma  se  c’è  qualche  film  dell’epoca  che  merita  di  essere
ricordato  e  conservato  ritengo  siano  fondamentalmente  due:
Soldato  blu  e  Piccolo  grande  uomo  (anche  se  all’epoca
apprezzai il primo, molto meno il secondo), entrambi del 1970.
Per altri aspetti (culturali, etnici..) aggiungerei Un uomo
chiamato cavallo… forse.

L’idea  di  ritornarci  su  mi  è  venuta  scoprendo  che  spesso
vengono  sottovalutati.  Ritengo  a  sproposito  in  quanto
all’epoca rappresentarono un rovesciamento non da poco delle
ideologie dominanti, direi quasi un “cambio di paradigma”. O
quantomeno  risentirono  pesantemente,  subirono  il  contagio,
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dello spirito di rivolta che agitava le masse planetarie.
Anche se le vicende storiche si confondevano (forse troppo ?)
rischiando di sfumare, con quelle personali, con gli amori e
le  scontate  vicissitudini  –  tragiche  o  comiche  –  dei
protagonisti.  Per  quanto  impegnata,  rimaneva  pur  sempre
“Società dello spettacolo”, della merce, dell’intrattenimento,
del consumo… Con un malcelato filo di ammirazione-invidia per
un sistema tanto esperto (e privo di scrupoli) da saper trarre
profitti anche condannando i massacri del passato, comunque
imputabili  a  quel  sistema  (da  ragionarci  sopra
effettivamente).  D’altra  parte  –  soprattutto  se  li
confrontiamo con l’andazzo attuale – rimangono testimonianza
preziosa di come anche “un altro cinema era possibile”. Detto
questo, ho potuto verificare che tra chi conosceva Soldato
blu, la maggior parte era convinta che il massacro, orrendo ma
veritiero, descritto nel film corrispondesse a quello che ha
goduto di maggior notorietà, ossia al Wounded Knee.
In realtà in Soldato blu si narra – con dettagli truculenti,
ma corrispondenti a quanto era realmente accaduto (anche la
scena terribile della fucilazione di donne e bambini rifugiati
in una grotta) – della strage di stato subita dai Cheyenne (e
da alcuni Arapaho qui accampati) il 29 novembre 1864 al Sand
Creek).

Dove Pentola Nera aveva effettivamente innalzato la bandiera a
stelle e strisce (nel film la sorregge andando incontro ai
soldati per poi scagliarla a terra quando questi sparano e
verrà  simbolicamente  calpestata  dai  cavalli  al  galoppo)
insieme a quella bianca sul suo tepee. E qui si erano radunati
donne  e  bambini  pensando  di  sfuggire  alle  fucilate  delle
Giacche Blu. In realtà una sorta di milizia (seicento uomini
del  reggimento  del  Colorado)  guidata  dal  colonnello
Chivington, un predicatore fallito che intendeva riciclarsi in
politica («Maledetto sia chiunque simpatizza con gli indiani!
Io sono venuto a uccidere gli indiani e credo sia giusto e
onorevole  usare  qualsiasi  mezzo  Dio  ci  abbia  messo  a
disposizione per uccidere gli indiani» – così si era espresso



Chivington contro il capitano Silas Soule, che durante il
massacro aveva proibito ai suoi uomini di aprire il fuoco, e i
tenenti Joseph Cramer e James Connor che protestavano contro
l’ordine del colonnello di attaccare il villaggio di Pentola
Nera.  Ritenendolo  un  “assassinio  nel  senso  pieno  della
parola”). Tra l’altro, la maggior parte dei “volontari” si
erano arruolati per combattere gli indiani solo per sfuggire
alla leva obbligatoria che li avrebbe inviati contro i sudisti
(il  che  era  molto  più  pericoloso  ovviamente).  Per  cui
inventarsi  “battaglie  sanguinose”  con  gli  Indiani  “ostili”
garantiva  di  restarsene  sostanzialmente  al  sicuro  dai
terribili  combattimenti  della  Guerra  Civile.
Gli indiani uccisi, in maggioranza donne e bambini, vennero
scalpati e mutilati, per essere poi abbandonati in pasto gli
animali della prateria.
Emblematico il caso di una donna – Kohiss – fuggita con tre
bambini, uno per mano, uno sul petto (l’unico che si salvò) e
un altro sul dorso. Purtroppo nella fuga due vennero colpiti e
uccisi dagli spari dei bianchi. La donna conservò per tutta la
vita  il  ricordo  e  le  cicatrici  di  quel  giorno,  una
testimonianza vivente delle ingiustizie subite dai nativi.

A titolo personale, di Soldato blu ricordo soprattutto un
momento esemplare, indicativo di quale sia stato lo “spirito
del tempo”: il film era terminato e nella sala le persone si
stavano alzando per uscire quando apparve la didascalia, il
commento finale con la voce fuori campo:

«Il 29 novembre del 1864, un reparto di 700 cavalleggeri del
Colorado Cavalleria, attaccò un pacifico villaggio Cheyenne a
Sand  Creek,  nel  Colorado.  Gli  indiani  sventolarono  la
bandiera americana e la bandiera bianca in segno di resa.
Nonostante  questo  il  reparto  attaccò,  massacrando  500
indiani; più della metà erano donne e bambini. Oltre 100
furono scotennati, molti corpi furono squartati, molte donne
vennero violentate. Il generale Nelson Miles, capo di stato
maggiore dell’esercito, così definì questo tremendo episodio:



“È forse l’atto più vile ed ingiusto di tutta la storia
americana”».

Tutti rimasero semplicemente bloccati, immobili, annichiliti.
In  un  silenzio  assoluto  che  però  pareva  un  urlo.  Nessuno
fiatava, nessuno faceva il minimo movimento – letteralmente.
Ricordo davanti a me due persone già in procinto di alzarsi
rimanere quasi ripiegate. Chissà, forse pensavamo tutti al
Vietnam, al relativamente recente massacro di Mỹ Lai (16 marzo
1968)…  Certo, per chi fino a poco tempo prima (riguardatevi i
western, orrendi per quanto riguarda gli indiani, degli anni
cinquanta e sessanta) era abituato a film dove i valorosi
pionieri si dedicavano al tiro a segno sui nativi, lo scarto
era notevole. E soprattutto era chiaro che si parlava anche
del presente.

SECONDO TEMPO:
WASHITA E LITTLE BIGHORN (Piccolo grande
uomo)
Nella  realtà  il  capo  Pentola  Nera  (sostanzialmente  un
pacifista,  disposto  non  solo  al  dialogo,  ma  anche  a
compromessi  con  l’invasore)  sfuggì  al  massacro  (insieme  a
Piccolo Mantello, poi “ascaro” di Custer). Così come alcuni
Arapaho (Mano Sinistra, No-ta-neee…). Era però scritto nel suo
destino di dover soccombere insieme ad altri superstiti nel
massacro del Washita di quattro anni dopo (27 novembre 1868).
Operazione  questa  condotta  dal  “generale”  Custer.  Questa
seconda strage subita dai Cheyenne (e nuovamente anche dagli
Arapaho, intervenuti per salvare un gruppo di bambini Cheyenne
inseguiti dai cavalleggeri statunitensi) ) viene raccontata in
“Piccolo grande uomo”. Nel film il “mulattiere” Dustin Hoffman
lo rinfaccerà a Custer a Little Bighorn prima della battaglia
finale. Ma come quella del Sand Creek in Soldato blu, anche la
strage del Washita in Piccolo, grande uomo viene talvolta
confusa con Wounded Knee.



L’apoteosi nel film viene raggiunta con la grande vittoria dei
nativi (Lakota,Cheyenne, Araphao…) guidati da Cavallo Pazzo
(Oglala), Fiele e Toro Seduto (Hunkpapa) e Due Lune (Cheyenne)
contro il militarismo colonialista delle giacche blu a Little
Bighorn  (25  giugno  1876).  Dove  il  criminale  di  guerra
colonnello George A. Custer, comandante del 7° Cavalleria,
pagò infine per i suoi peccati.
Se vogliamo, la rivincita dei guerrieri usciti direttamente
dal neolitico sui cadetti di West Point. Per una volta almeno.
Niente  riferimenti  a  Wounded  Knee  quindi  in  questi  due
classici. Verrà invece citato (con una evidente forzatura,
strumentalmente), oltre che in qualche serie televisiva, in
Hidalgo. Un film discutibile, ma che si in parte si salva per
l’epica  scena  finale  quando  i  mustang  destinati  a  essere
ammazzati  vengono  liberati  (soprattutto  perché  a  un  certo
punto essi stessi abbattono gli steccati). Mi piace pensare
che avrebbe commosso anche Bill Rodgers.

Come è noto dopo la vittoria del Little Bighorn le cose per
gli Indiani precipitarono. Costretto, per non veder morire di
fame  e  di  freddo  il  suo  popolo  braccato,  Tashunka  Witko
(Cavallo Pazzo) si consegnò ai soldati e venne assassinato (5
settembre 1877). Colpito con una baionetta dal soldato William
Gentles, mentre era trattenuto dall’indiano collaborazionista
Piccolo Grande Uomo (quello storico naturalmente, non quello
del film che si ispira – forse – a un Piccolo Uomo Bianco
vissuto a lungo tra gli indiani). Il suo cadavere, prelevato
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dai familiari, venne portato in un luogo nascosto nella valle
del Wounded Knee.

Tatanka Yotanka (Toro Seduto), dopo essersi rifugiato nel 1877
in Canada, nel 1881 fu costretto a rientrare negli Stati Uniti
dove  venne  arrestato.  In  seguito  per  un  breve  periodo  si
prestò a lavorare, interpretando se stesso, nello spettacolo
viaggiante dello sterminatore di bisonti Buffalo Bill, ma ogni
dollaro guadagnato lo donava ai poveri e ai senzatetto della
sua  tribù.  Coincidenza?  Uno  dei  maggiori  esponenti
dell’American Indian Movement, Russel Means (1939-2012, le sue
ceneri  vennero  sparse  nelle  Black  Hills),  già  tra  gli
organizzatori  dell’occupazione  dell’isola  di  Alcatraz  e  di
Wounded Knee, divenne un attore tra i più richiesti nei film
sugli indiani. Basti pensare al ruolo di Chingachgook nel film
L’ultimo dei Mohicani di Michael Mann.
Toro Seduto, nel dicembre 1890, forse perché ritenuto troppo
vicino al culto della “Danza degli Spiriti” del profeta Wovoka
(un Paiute), venne assassinato nel corso di un arbitrario
arresto. La banda dei Lakota Minneconjou di Heȟáka Glešká
(Alce  Chiazzato,  più  conosciuto  come  Piede  Grosso,
fratellastro di Tatanka Yotanka e cugino di Tashunka Witko),
temendo le rappresaglie dei militari e dei collaborazionisti
indiani, tentò di fuggire a Pine Ridge (da Nuvola Rossa), ma
venne appunto massacrata a Wounded Knee.

Nel  frattempo  (settembre  1886)  anche  Goyaałé  (Geronimo),
l’irriducibile apache Bedonkohe (ma in genere assimilato ai
Chiricahua)  aveva  consegnato  le  armi.  Così  come  Hinmaton
Yalaktit (Capo Giuseppe) intercettato e bloccato con i suoi
Nasi Forati al confine canadese dopo un’incredibile marcia di
2740 chilometri (settembre 1877).

Fine della storia quindi. Anche se nella seconda metà del
Novecento  l’American  Indian  Movement  (Aim)  rilancerà  la
questione indiana dissotterrando l’ascia di guerra.



Epilogo
La canzone Soldier Blue (Soldato blu) del film omonimo era
scritta e interpretata dall’indiana Piapot Buffy Saint-Marie
che in anni successivi scrisse anche Bury My Heart at Wounded
Knee (in riferimento al noto libro di Dee Brown). Frase che
venne  tracciata  sui  muri  nel  1973,  durante  l’occupazione.
Nella canzone viene ricordata anche la militante Anna Mae
Aquash, violentata e assassinata, le mani mozzate. Una vicenda
impregnata  di  ombre  e  sospetti  di  “guerra  sporca”  (nei
confronti sia del Fbi che delle milizie native filogovernative
e anche dell’Aim), presumibilmente legata a quella di Leonard
Peltier. Dopo gli oltre settanta giorni di occupazione, negli
anni  successivi,  numerosi  partecipanti  e  membri  o
simpatizzanti  dell’Aim  morirono  in  maniera  non  chiara,
“accidentale” (si parla di circa 300 vittime). Si ritiene che
le  milizie  native  filogovernative  abbiano  così  voluto
“regolare  i  loro  conti”  nelle  riserve.

E  così  il  discorso  si  chiude,  ma  non  il  Cerchio
irreparabilmente spezzato, frantumato della Nazione indiana.
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Purtroppo.

 

RECENSIONE DI LEONARD PELTIER (6 febbraio 2023)

Il mio saluto ai miei amici, sostenitori, alle persone che mi
sono vicine. So di aver già detto queste parole mille volte, o
cose simili. E ogni volta che le dico, è come se fosse la
prima volta. Dal profondo della mia anima, vi ringrazio per il
vostro sostegno.
Vivere  qua  dentro,  anno  dopo  anno,  giorno  dopo  giorno,
settimana dopo settimana, cambia la tua concezione del tempo e
persino il modo di pensare, più di quanto possiate immaginare.
Ogni giorno, al mattino, devo dire una preghiera per tenere
alto il mio spirito e quello del nostro popolo.
Le lotte dell’American Indian Movement sono le lotte di tutti
noi, e per me non sono mai finite. Continuano, settimana dopo
settimana, mese dopo mese, anno dopo anno.
A volte penso di poter sembrare un po’ troppo sensibile quando
parlo,  ma  l’amore  per  il  mio  popolo  e  l’amore  che  voi
sostenitori mi avete dimostrato nel corso degli anni è ciò che
mi mantiene in vita.
Non leggo le vostre lettere con la testa. Le leggo con il
cuore.
La mia detenzione è solo un altro esempio del trattamento e
delle politiche che il nostro popolo ha dovuto subire fin
dall’arrivo dei primi europei.

Sono un uomo comune e vengo da una società che vive e lascia
vivere,  come  tutta  la  nostra  gente.  Ma  dall’arrivo  di
Cristoforo Colombo, ci siamo trovati costretti a vivere in uno
stato di sopravvivenza.
Non c’è nulla nel mio caso, nulla in quel trattato tra il
popolo americano e il governo che è la Costituzione, che possa
giustificare la mia prolungata incarcerazione.
La storia ci insegna che hanno imprigionato o annientato il
nostro popolo, si sono appropriati della nostra terra e delle



nostre risorse. Ogni volta che la legge era a nostro favore,
hanno ignorato la legge. O l’hanno cambiata secondo i loro
piani.  Dopo  aver  ottenuto  ciò  che  volevano,  magari  una
generazione dopo, qualche politico si è scusato.
Non hanno mai sinceramente negoziato con noi, a meno che non
avessimo qualcosa che volevano a tutti i costi e non potevano
ottenere altrimenti; o nel caso che potessimo creare imbarazzo
per  il  mondo;  o  che  fossimo  una  sorta  di  opposizione.
L’opposizione è sempre stata la ragione principale che li ha
spinti a trattare con noi.

Potrei  continuare  a  parlare  dei  maltrattamenti  subiti  dal
nostro popolo, come del mio caso, ma l’hanno già detto le
Nazioni Unite: il motivo per cui gli Stati Uniti mi hanno
tenuto rinchiuso, è perché sono un Indiano d’America. [come
nel film di Montaldo, Vanzetti dice alla corte: «E mì son
anarchìc»]
L’unica cosa che mi rende fondamentalmente diverso dagli altri
Indiani d’America che sono stati maltrattati, che sono stati
derubati delle loro terre, o che sono stati imprigionati dal
nostro governo, è che il mio caso è stato almeno messo agli
atti  del  tribunale.  La  violazione  dei  miei  diritti
costituzionali  è  stata  dimostrata  in  tribunale.  La
falsificazione di ogni prova usata per condannarmi è stata
dimostrata in tribunale. Lo stesso Consiglio delle Nazioni
Unite, composto da 193 nazioni, ha chiesto la mia liberazione,
constatando che sono un prigioniero politico.

Nel mio caso di prigioniero politico non è necessario uno
scambio di prigionieri. Lo scambio che devono fare è passare
dalla  loro  politica  di  ingiustizia  a  una  politica  di
giustizia.
Non importa quale sia il vostro colore e la vostra etnia.
Nero, rosso, bianco, giallo, marrone: se possono farlo a me,
possono farlo a te.
La Costituzione degli Stati Uniti è appesa a un filo.
Di nuovo voglio dire, dal mio cuore al vostro cuore, in tutta



sincerità: fate del vostro meglio per educare i vostri figli.
Insegnate  loro  a  difendersi:  fisicamente,  mentalmente,
spiritualmente. Rendeteli consapevoli della nostra storia.
Insegnate loro a piantare una foresta che possa dare frutti, o
qualsiasi altra pianta che possa provvedere a loro, in futuro.

Ancora una volta, dal mio cuore al vostro cuore, piantate un
albero per me.

Nello spirito di Cavallo Pazzo.

Doksha («ci vediamo», nella lingua Navajo)

Leonard Peltier


