Western, merchandising e
resistenza 1indiana

Da vecchi cinefili, un’attenzione quella per la pellicola
imprescindibile per la nostra generazione, ¢c1 Ssiamo
appassionati innanzitutto alla ribellione inoculata dai film
del regista indoamericano per eccellenza: Sam Peckimpah.
Percio non abbiamo saputo resistere alla proposta di Gianni
Sartori. Fu efficace il contributo del cinema per liberare
l’immaginario degli spettatori, soprattutto i boomer allora
giovani, che cominciarono a occuparsi di emancipazioni di
comunita represse, violate, estinte dall’Uomo bianco proprio
con Leonard Peltier in carcere dal 6 febbraio 1976, accusato
in modo palesemente falso di delitti attribuitigli dalla Fbi
per 1l suo impegno nella liberazione del mondo dei nativi
americani.

Preambolo cine-autobiografico

Risalenti a fine dei Sessanta e ai primi Settanta si
sostanziano succulenti ricordi cinematografici, specchio della
liberazione irripetuta di quegli anni. Oltre a qualche
pellicola precedente, degli anni Cinquanta, vista da bambino
nel cinema parrocchiale di Debba (tra cui Il massacro di Fort
Apache — per Domenico Buffarini forse il primo esempio di una
pellicola non apertamente razzista con i “pellerossa”).
Successivamente, sempre in cinema parrocchiali — ma di Vicenza
(Santa Chiara soprattutto) —, ci sono state altre visioni; al
momento ne ricordo uno in particolare: E venne il giorno della
vendetta che molti anni dopo avrei saputo ispirato dalla
vicenda del “Chico” Sabaté. A cui fece seguito il corredo di
cinema impegnato di tempi gravidi di speranze destinate a
rimanere tali.
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Insomma tutta quella roba 11 con cui almeno un paio di
generazioni si son fatte intortare pregustando improbabili
“domani che cantano”. Di passaggio, quasi “de sforo”, le
scarsamente filologiche rivoluzioni messicane evocate 1in
iVamos a matar, companeros!, Tepepa, Faccia a faccia e il
pretenzioso Giu la testa (In origine C’era una volta la
rivoluzione) che ispir0 — forse a sproposito — i giovani
proletari milanesi della Banda Bellini.

Perfino, confesso, robaccia come Easy Rider o Woodstock. Con
il senno di poi “armi di distrazione di massa”. Fine del
preambolo.

PRIMO TEMPO:
SAND CREEK (Soldato blu)

Ma se c’'e qualche film dell’epoca che merita di essere
ricordato e conservato ritengo siano fondamentalmente due:
Soldato blu e Piccolo grande uomo (anche se all'’epoca
apprezzai il primo, molto meno il secondo), entrambi del 1970.

Per altri aspetti (culturali, etnici..) aggiungerei Un uomo
chiamato cavallo.. forse.

L’idea di ritornarci su mi €& venuta scoprendo che spesso
vengono sottovalutati. Ritengo a sproposito in quanto
all’epoca rappresentarono un rovesciamento non da poco delle
ideologie dominanti, direi quasi un “cambio di paradigma”. O
quantomeno risentirono pesantemente, subirono il contagio,
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dello spirito di rivolta che agitava le masse planetarie.
Anche se le vicende storiche si confondevano (forse troppo ?7)
rischiando di sfumare, con quelle personali, con gli amori e
le scontate vicissitudini — tragiche o comiche - deil
protagonisti. Per quanto impegnata, rimaneva pur sempre
“Societa dello spettacolo”, della merce, dell’intrattenimento,
del consumo.. Con un malcelato filo di ammirazione-invidia per
un sistema tanto esperto (e privo di scrupoli) da saper trarre
profitti anche condannando i1 massacri del passato, comunque
imputabili a quel sistema (da ragionarci sopra
effettivamente). D’altra parte - soprattutto se 11
confrontiamo con l’'andazzo attuale — rimangono testimonianza
preziosa di come anche “un altro cinema era possibile”. Detto
questo, ho potuto verificare che tra chi conosceva Soldato
blu, la maggior parte era convinta che il massacro, orrendo ma
veritiero, descritto nel film corrispondesse a quello che ha
goduto di maggior notorieta, ossia al Wounded Knee.

In realta in Soldato blu si narra — con dettagli truculenti,
ma corrispondenti a quanto era realmente accaduto (anche la
scena terribile della fucilazione di donne e bambini rifugiati
in una grotta) — della strage di stato subita dai Cheyenne (e
da alcuni Arapaho qui accampati) il 29 novembre 1864 al Sand
Creek).

Dove Pentola Nera aveva effettivamente innalzato la bandiera a
stelle e strisce (nel film la sorregge andando incontro ail
soldati per poi scagliarla a terra quando questi sparano e
verra simbolicamente calpestata dai cavalli al galoppo)
insieme a quella bianca sul suo tepee. E qui si erano radunati
donne e bambini pensando di sfuggire alle fucilate delle
Giacche Blu. In realta una sorta di milizia (seicento uomini
del reggimento del Colorado) guidata dal colonnello
Chivington, un predicatore fallito che intendeva riciclarsi in
politica («Maledetto sia chiunque simpatizza con gli indiani!
Io sono venuto a uccidere gli indiani e credo sia giusto e
onorevole usare qualsiasi mezzo Dio ci abbia messo a
disposizione per uccidere gli indiani» — cosl si era espresso



Chivington contro il capitano Silas Soule, che durante il
massacro aveva proibito ai suoi uomini di aprire il fuoco, e 1
tenenti Joseph Cramer e James Connor che protestavano contro
1l’ordine del colonnello di attaccare il villaggio di Pentola
Nera. Ritenendolo un “assassinio nel senso pieno della
parola”). Tra l'altro, la maggior parte dei “volontari” si
erano arruolati per combattere gli indiani solo per sfuggire
alla leva obbligatoria che li avrebbe inviati contro i sudisti
(i1 che era molto piu pericoloso ovviamente). Per cui
inventarsi “battaglie sanguinose” con gli Indiani “ostili”
garantiva di restarsene sostanzialmente al sicuro dai
terribili combattimenti della Guerra Civile.

Gli indiani uccisi, in maggioranza donne e bambini, vennero
scalpati e mutilati, per essere poi abbandonati in pasto gli
animali della prateria.

Emblematico il caso di una donna — Kohiss — fuggita con tre
bambini, uno per mano, uno sul petto (l’unico che si salvo) e
un altro sul dorso. Purtroppo nella fuga due vennero colpiti e
uccisi dagli spari dei bianchi. La donna conservo per tutta la
vita 1l ricordo e 1le cicatrici di quel giorno, una
testimonianza vivente delle ingiustizie subite dai nativi.

A titolo personale, di Soldato blu ricordo soprattutto un
momento esemplare, indicativo di quale sia stato lo “spirito
del tempo”: il film era terminato e nella sala le persone si
stavano alzando per uscire quando apparve la didascalia, il
commento finale con la voce fuori campo:

«Il 29 novembre del 1864, un reparto di 700 cavalleggeri del
Colorado Cavalleria, attacco un pacifico villaggio Cheyenne a
Sand Creek, nel Colorado. Gli indiani sventolarono la
bandiera americana e la bandiera bianca in segno di resa.
Nonostante questo il reparto attacco, massacrando 500
indiani; piu della meta erano donne e bambini. Oltre 100
furono scotennati, molti corpi furono squartati, molte donne
vennero violentate. Il generale Nelson Miles, capo di stato
maggiore dell’esercito, cosi defini questo tremendo episodio:



“E forse l’atto piu vile ed ingiusto di tutta la storia
americana”».

Tutti rimasero semplicemente bloccati, immobili, annichiliti.
In un silenzio assoluto che pero pareva un urlo. Nessuno
fiatava, nessuno faceva il minimo movimento — letteralmente.
Ricordo davanti a me due persone gia in procinto di alzarsi
rimanere quasi ripiegate. Chissa, forse pensavamo tutti al
Vietnam, al relativamente recente massacro di My Lai (16 marzo
1968).. Certo, per chi fino a poco tempo prima (riguardatevi i
western, orrendi per quanto riguarda gli indiani, degli anni
cinquanta e sessanta) era abituato a film dove i valorosi
pionieri si dedicavano al tiro a segno sui nativi, lo scarto
era notevole. E soprattutto era chiaro che si parlava anche
del presente.

SECONDO TEMPO:
WASHITA E LITTLE BIGHORN (Piccolo grande
uomo)

Nella realta il capo Pentola Nera (sostanzialmente un
pacifista, disposto non solo al dialogo, ma anche a
compromessi con l’'invasore) sfuggl al massacro (insieme a
Piccolo Mantello, poi “ascaro” di Custer). Cosi come alcuni
Arapaho (Mano Sinistra, No-ta-neee..). Era pero scritto nel suo
destino di dover soccombere insieme ad altri superstiti nel
massacro del Washita di quattro anni dopo (27 novembre 1868).
Operazione questa condotta dal “generale” Custer. Questa
seconda strage subita dai Cheyenne (e nuovamente anche dagli
Arapaho, intervenuti per salvare un gruppo di bambini Cheyenne
inseqguiti dai cavalleggeri statunitensi) ) viene raccontata in
“Piccolo grande uomo”. Nel film il “mulattiere” Dustin Hoffman
lo rinfaccera a Custer a Little Bighorn prima della battaglia
finale. Ma come quella del Sand Creek in Soldato blu, anche la
strage del Washita in Piccolo, grande uomo viene talvolta
confusa con Wounded Knee.



L’apoteosi nel film viene raggiunta con la grande vittoria dei
nativi (Lakota,Cheyenne, Araphao..) guidati da Cavallo Pazzo
(Oglala), Fiele e Toro Seduto (Hunkpapa) e Due Lune (Cheyenne)
contro il militarismo colonialista delle giacche blu a Little
Bighorn (25 giugno 1876). Dove il criminale di guerra
colonnello George A. Custer, comandante del 7° Cavalleria,
pago infine per i suoi peccati.

Se vogliamo, la rivincita deli guerrieri usciti direttamente
dal neolitico sui cadetti di West Point. Per una volta almeno.

Niente riferimenti a Wounded Knee quindi in questi due
classici. Verra invece citato (con una evidente forzatura,
strumentalmente), oltre che in qualche serie televisiva, 1in
Hidalgo. Un film discutibile, ma che si in parte si salva per
l’epica scena finale quando i mustang destinati a essere
ammazzati vengono liberati (soprattutto perché a un certo
punto essi stessi abbattono gli steccati). Mi piace pensare
che avrebbe commosso anche Bill Rodgers.

Come e noto dopo la vittoria del Little Bighorn le cose per
gli Indiani precipitarono. Costretto, per non veder morire di
fame e di freddo il suo popolo braccato, Tashunka Witko
(Cavallo Pazzo) si consegno ai soldati e venne assassinato (5
settembre 1877). Colpito con una baionetta dal soldato William
Gentles, mentre era trattenuto dall’indiano collaborazionista
Piccolo Grande Uomo (quello storico naturalmente, non quello
del film che si ispira — forse — a un Piccolo Uomo Bianco
vissuto a lungo tra gli indiani). Il suo cadavere, prelevato
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dai familiari, venne portato in un luogo nascosto nella valle
del Wounded Knee.

Tatanka Yotanka (Toro Seduto), dopo essersi rifugiato nel 1877
in Canada, nel 1881 fu costretto a rientrare negli Stati Uniti
dove venne arrestato. In seqguito per un breve periodo si
presto a lavorare, interpretando se stesso, nello spettacolo
viaggiante dello sterminatore di bisonti Buffalo Bill, ma ogni
dollaro guadagnato lo donava ai poveri e ai senzatetto della
sua tribu. Coincidenza? Uno dei maggiori esponenti
dell’American Indian Movement, Russel Means (1939-2012, le sue
ceneri vennero sparse nelle Black Hills), gia tra gli
organizzatori dell’occupazione dell’isola di Alcatraz e di
Wounded Knee, divenne un attore tra i piu richiesti nei film
sugli indiani. Basti pensare al ruolo di Chingachgook nel film
L’ultimo dei Mohicani di Michael Mann.

Toro Seduto, nel dicembre 1890, forse perché ritenuto troppo
vicino al culto della “Danza degli Spiriti” del profeta Wovoka
(un Paiute), venne assassinato nel corso di un arbitrario
arresto. La banda dei Lakota Minneconjou di Hehdka Gledka
(Alce Chiazzato, piu conosciuto come Piede Grosso,
fratellastro di Tatanka Yotanka e cugino di Tashunka Witko),
temendo le rappresaglie dei militari e dei collaborazionisti
indiani, tento di fuggire a Pine Ridge (da Nuvola Rossa), ma
venne appunto massacrata a Wounded Knee.

Nel frattempo (settembre 1886) anche Goyaaté (Geronimo),
l'irriducibile apache Bedonkohe (ma in genere assimilato ai
Chiricahua) aveva consegnato le armi. Cosl come Hinmaton
Yalaktit (Capo Giuseppe) intercettato e bloccato con i suoi
Nasi Forati al confine canadese dopo un’incredibile marcia di
2740 chilometri (settembre 1877).

Fine della storia quindi. Anche se nella seconda meta del
Novecento 1’American Indian Movement (Aim) rilancera la
questione indiana dissotterrando l’ascia di guerra.



Epilogo

La canzone Soldier Blue (Soldato blu) del film omonimo era
scritta e interpretata dall’indiana Piapot Buffy Saint-Marie
che in anni successivi scrisse anche Bury My Heart at Wounded
Knee (in riferimento al noto libro di Dee Brown). Frase che
venne tracciata sui muri nel 1973, durante 1'occupazione.
Nella canzone viene ricordata anche la militante Anna Mae
Aquash, violentata e assassinata, le mani mozzate. Una vicenda
impregnata di ombre e sospetti di “guerra sporca” (neil
confronti sia del Fbi che delle milizie native filogovernative
e anche dell’Aim), presumibilmente legata a quella di Leonard
Peltier. Dopo gli oltre settanta giorni di occupazione, negli
anni successivi, numerosi partecipanti e membri o
simpatizzanti dell’Aim morirono in maniera non chiara,
“accidentale” (si parla di circa 300 vittime). Si ritiene che
le milizie native filogovernative abbiano cosi voluto
“regolare i loro conti” nelle riserve.

E cosi il discorso si chiude, ma non il Cerchio
irreparabilmente spezzato, frantumato della Nazione indiana.
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Purtroppo.

RECENSIONE DI LEONARD PELTIER (6 febbraio 2023)

Il mio saluto ai miei amici, sostenitori, alle persone che mi
sono vicine. So di aver gia detto queste parole mille volte, o
cose simili. E ogni volta che le dico, € come se fosse la
prima volta. Dal profondo della mia anima, vi ringrazio per 1il
vostro sostegno.

Vivere qua dentro, anno dopo anno, giorno dopo giorno,
settimana dopo settimana, cambia la tua concezione del tempo e
persino il modo di pensare, piu di quanto possiate immaginare.

Ogni giorno, al mattino, devo dire una preghiera per tenere
alto il mio spirito e quello del nostro popolo.

Le lotte dell’American Indian Movement sono le lotte di tutti
noi, e per me non sono mai finite. Continuano, settimana dopo
settimana, mese dopo mese, anno dopo anno.

A volte penso di poter sembrare un po’ troppo sensibile quando
parlo, ma l’amore per il mio popolo e l'amore che vol
sostenitori mi avete dimostrato nel corso degli anni e cid che
mi mantiene in vita.

Non leggo le vostre lettere con la testa. Le leggo con il
cuore.

La mia detenzione € solo un altro esempio del trattamento e
delle politiche che il nostro popolo ha dovuto subire fin
dall’arrivo dei primi europei.

Sono un uomo comune e vengo da una societa che vive e lascia
vivere, come tutta la nostra gente. Ma dall’'arrivo di
Cristoforo Colombo, ci siamo trovati costretti a vivere in uno
stato di sopravvivenza.

Non c’eé nulla nel mio caso, nulla in quel trattato tra il
popolo americano e il governo che e la Costituzione, che possa
giustificare la mia prolungata incarcerazione.

La storia ci insegna che hanno imprigionato o annientato il
nostro popolo, si sono appropriati della nostra terra e delle



nostre risorse. Ogni volta che la legge era a nostro favore,
hanno ignorato la legge. 0 l’hanno cambiata secondo i loro
piani. Dopo aver ottenuto cio che volevano, magari una
generazione dopo, qualche politico si e scusato.

Non hanno mai sinceramente negoziato con noi, a meno che non
avessimo qualcosa che volevano a tutti i costi e non potevano
ottenere altrimenti; o nel caso che potessimo creare imbarazzo
per il mondo; o che fossimo una sorta di opposizione.
L’'opposizione e sempre stata la ragione principale che li ha
spinti a trattare con noi.

Potrei continuare a parlare dei maltrattamenti subiti dal
nostro popolo, come del mio caso, ma l’hanno gia detto le
Nazioni Unite: il motivo per cui gli Stati Uniti mi hanno
tenuto rinchiuso, e perché sono un Indiano d’America. [come
nel film di Montaldo, Vanzetti dice alla corte: «E mi son
anarchic»]

L’unica cosa che mi rende fondamentalmente diverso dagli altri
Indiani d’America che sono stati maltrattati, che sono stati
derubati delle loro terre, o che sono stati imprigionati dal
nostro governo, € che il mio caso e stato almeno messo agli
atti del tribunale. La violazione dei miei diritti
costituzionali e stata dimostrata in tribunale. La
falsificazione di ogni prova usata per condannarmi & stata
dimostrata in tribunale. Lo stesso Consiglio delle Nazioni
Unite, composto da 193 nazioni, ha chiesto la mia liberazione,
constatando che sono un prigioniero politico.

Nel mio caso di prigioniero politico non & necessario uno
scambio di prigionieri. Lo scambio che devono fare e passare
dalla loro politica di ingiustizia a una politica di
giustizia.

Non importa quale sia il vostro colore e la vostra etnia.
Nero, rosso, bianco, giallo, marrone: se possono farlo a me,
possono farlo a te.

La Costituzione degli Stati Uniti & appesa a un filo.

Di nuovo voglio dire, dal mio cuore al vostro cuore, in tutta



sincerita: fate del vostro meglio per educare i vostri figli.
Insegnate loro a difendersi: fisicamente, mentalmente,
spiritualmente. Rendeteli consapevoli della nostra storia.
Insegnate loro a piantare una foresta che possa dare frutti, o
qualsiasi altra pianta che possa provvedere a loro, in futuro.

Ancora una volta, dal mio cuore al vostro cuore, piantate un
albero per me.

Nello spirito di Cavallo Pazzo.
Doksha («ci vediamo», nella lingua Navajo)

Leonard Peltier



